每经评论员 李秀明

截至8月26日，电影《八佰》票房已突破12亿元，成为中国影史第75部票房过10亿元的电影。

曾几何时，10亿元的票房就像早餐的油条豆浆一样，是一部像样电影的标配或者起步价。甚至不像样的电影，也可以在嘲笑和讽骂声中捞个10亿、20亿。《功夫瑜伽》还有印象没?票房是17.5亿元。

可《八佰》拿下10亿元票房的时间是2020年。从前几年隔壁二愣子都能揣着钞票拍电影到今天，中国电影已过万重山，明星限薪、票房挤水，一直到今年半年多的市场休克。其中艰难，你我局外人也可想而知。所以，《八佰》被寄予厚望，业界希望其成为“救市之作”，而公映后，它也确实不负众望。

“潮退后才知道谁在裸泳”。在资本退去，市场尚未涨潮前，《八佰》试了试水，证明了一个最起码的道理：好电影还是能让人走进影院的。这对经历艰难，亟待市场复苏的电影业，意义不言而喻。

我把排在《八佰》之前的74部电影名字仔细审视了一遍，没有发现一部完全纯正的国产战争片。而你无论看哪一个电影分类，战争，都是一个大的类目。无论是美国好莱坞还是欧洲电影界，战争，特别是二战当中的故事都被拍成了一部部经典，片子不胜枚举。美日在二战中打了不到4年，《珍珠港》《中途岛》《血战钢锯岭》等都堪称佳作。从1931年算起，我们抗日打了14年，可是公映了的，让人记得住的抗日大片，有几部?

我们有什么?有抗日神剧，初看让人啼笑皆非，细想不甚唏嘘的海量的抗日神剧。

《八佰》何以成为一个孤例?因为，它让人看见了人性。

或许是有辱《八佰》，但还是借此说两句抗日神剧。《八佰》与抗日神剧最大的不同，是在电影的框架内尊重历史。战争片最大的动人之处，是将人放在了战争这样非人的环境中，在典型环境中体现正义、人性等价值的极限张力。而抗日神剧最无耻的，是把有血有肉的历史演绎成了漫天胡扯的鬼故事，然后在许多个卫视频道里昼夜轮播不停。近些年，卫视的市场一直在努力下沉，观众里很多是我们的父母。

记得当年刚做记者时，一位前辈提点过：做新闻最要紧的是看到新闻里的人。看《八佰》，又让我想起这句话。《八佰》里是有人的。河这边，是天南海北的兵，南腔北调的话;河对岸的十里洋场，更是三教九流。然而他们都不是人肉背景墙，整天在阳台上挂个望远镜观察的教授，整天数落他的打麻将太太，开赌场的、跑江湖的、进步青年、白俄妓女等等或多或少，这些小人物都是有台词有表情的，他们让人看到人和人性。甚至死在四行仓库前泥水里的那条狗，也让人看到战争中人命的隐喻。

电影，特别是战争电影，最忌讳的就是人物脸谱化，最忌讳的就是每一个微表情都管理到位，流露出不在人间的距离感。而《八佰》中的人是有性情的，特别是仓库里的四百多人。王千源是陕西的兵痞，姜武是丢了东北的“瓜怂”，张译是一心想逃的保安团“老算盘”。兵痞想着家里的老娘，憧憬女人的味道;瓜怂惦记着千里之外的儿子;老算盘经常油滑使诈，他惦念家里还没见过面的媳妇，“说是肉嘟嘟的”。

有一幕尤其令人印象深刻：“瓜怂”要上楼顶赴死，兵痞说送他一程并追问：“到底是啥滋味”。说者的描述堪称传神，听者愣着一阵出神，说下辈子一定要体验一回。他们在人间，有人的七情六欲，甚至有时损人利己，但是，正是因为这些人味儿，让他们动人。毕竟，没有什么是比人、人的命运更能打动人的。而所谓的神性，都根植在人性的土壤里。

导演管虎说电影名坚持用大写的“佰”，是因为佰中有“人”，他要强调那个“人”。也正是因为他用心传达人了，在那些有血有肉的人绑着手榴弹与敌人同归于尽时，就分外催泪动人，他们喊着自己的名字，普通的，就是那个年代的人的名字，一个个跳下去引爆自己。何香凝见此，说：国人皆如此，倭寇何敢!

因为疫情限人，我隔壁空了几个座位，但同排观众流泪大恸身体颤抖的情形，还是清晰地传递过来，一瞬间让人分神。不过笔者也趁机想到：电影皆如此，市场何愁。