文 | 何润萱

这个标题有点耸动，不好意思，其实我们想说的是未必是“丑”，而是国产剧女主越来越不夺目了。

曾经的武林第一美女是朱茵、俞飞鸿们，现在古装剧冉冉升起的新星却是赵露思、杨紫。两种审美，没人会觉得后者们丑，但也很难有人说他们是正统的神颜美女。

对标85花，这种差异也依然明显：刘亦菲、杨幂、唐嫣、杨颖、赵丽颖等，这里面虽有演技不服众的，但她们的颜值确实能打。

而时至现在，最近播出的热剧《琉璃》似乎能代表一些什么：女主角袁冰妍虽然演技达标，但颜值实难令人称赞大美女。甚至有不少观众因为不满意她的颜值而给剧打低分。

《琉璃》剧照

为什么我们的女主越来越普通了？

有人说这跟国产剧的数量增长有关，网剧多了，女主不够用，自然滑向平庸。

听起来有点道理，但不完全对。自从2012年国产剧进入“年均万集”时代，每年产能都在1.5万集左右，直至去年才开始缓慢回落。根据《中国电视剧/网络剧发展报告(2020)》, 2019年全国各类电视剧制作机构共计生产完成并获准发行的国产电视剧共254部，10646集。众所周知，影视行业的生产有滞后性，观众现在看到的剧作基本都是两年前左右的立项，彼时高产能之下女主不够用的确是一个现实。

但产能不能全然引领观众的审美风尚，因此，当我们讨论今天国产剧的女主为何越来越“丑”，要深究的可能更多是社会性心理。

代际变化是一个重要的参考指标。在传统媒介时期，美学表达受控于80年代之前的生产者，但随着观众大盘移动到90-95后（也就是Z世代），媒介话语权逐渐散落，这种表达也必然向更年轻的方向演进。

各种观察报告都指出，Z世代倾向于宅文化爱好者，而与宅文化相伴的女性形象通常都是更加幼态的。这就不难解释杨紫、赵露思、谭松韵等人为何能走红，她们的长相都属于圆润可掬的邻家美女，美艳不足，但亲和可人。

谭松韵在《以家人之名》中

另一个可以佐证时代变化的信号是，不像85花大多通过电视媒介这种强力渠道走红（杨幂甜剧打转、唐嫣新剧哑火，85后小花们怎么了？），赵露思最开始是在短视频上火起来的。而短视频已然是年轻人最大的潮流聚集地。

如果说在传统媒介时代，85花们代表的可能只是少数人的审美，短视频时代的审美一定是用脚投票的。Z世代投票的结果之一就是娇憨。这并不难理解：美艳是一种溢出，是成熟的表达，而娇憨代表着更加幼态、年轻。

影视作品和大众审美往往是一种互文，在年轻人逐渐掌握主流舆论场的话语权之后，他们对女性的倾向就不可避免地影响了内容生产。今年上半年另一部热剧《冰糖炖雪梨》就是一个典型例子，女主吴倩在剧里是一个不施粉黛的体育生，第一次见男主还在浴室里放了个臭屁，且武力值MAX。

十年前，你很难想象这样的女主角出现在荧屏上。70-80后的观众喜欢的是《奋斗》里盘靓条顺的夏琳，但新时期的观众们则要求他们的女主不必那么成熟完美。

因此，跟娇憨相伴生的往往是女主们一开始脑袋总不太灵光。要么是一出生就六识全无，要么是来例假了当着异父异母哥哥的面高调喧哗，再不然就是从天才少女堕为废人。从结果倒推的一个猜想是，在一个内卷的时代，这一届年轻观众似乎不太想代入大美女，而是一条柔顺的咸鱼。

“最好的我们”不是男才女貌，而是做一条咸鱼也有人垂怜。

这一点在隔壁的日剧世界里也可以找到印证：随着日本GDP多年来低迷增长甚至负增长，当代日本年轻人早已成为了低欲望代言人，连带日剧里的女主们也“咸鱼化”了：多年前她们是《东京恋爱故事》里纯真热情的莉香，现在她们是《东京白日梦女》里的伦子，不仅工作稀里糊涂，还流连于居酒屋希望偶遇自己的白马王子。

娇憨派崛起的另一个时代背景，是社会审美一定程度的网红化。原因很简单，快手红人辛巴一场可以带货10亿，但明星中佼佼者刘涛铆足劲也只能达到其几分之一。在流量和金钱的驱动下，网红精神居高临下，连带审美也不再成为负面词汇。

而网红审美意味着白幼瘦，和娇憨之间并不很远。女演员们的娇憨，不能说没有被时代绑架的因素——你不可能期待观众的审美在抖快和爱奇艺腾讯之间产生巨大割裂，因为他们是同一批人。在Questmobile的90后报告里，这几个产品的行业渗透率都居高不下。

图源：Questmobile报告

与之相伴的可能还有一种更隐秘的“厌女”情绪，像范冰冰这样明艳动人的女性是有攻击力的，而一张幼态饱满的脸则意味着没有心机，不会被女性观众厌恶。但在女权、平权、田园女权等混合话题的推动下，舆论场里又出现了“厌女的厌女”，即幼态也是会被抵制的，比如没有哪个女观众会公开承认自己喜欢半藏森林这挂。

吊诡的是，部分女性一边抵制类似绿茶，一边却在孜孜不倦地学习绿茶的本领。前段时间社交网络上的茶艺风潮足以证明，她们的心理不过是师夷长技以制夷。

这一切对影视剧的直接影响就是女主角越来越难选了：为了不引起观众的警惕心理，她必须天真、憨态可人，但这种幼态又一定要浑然天成，不可沾染半点茶艺。

这简直给制作方出了大难题，市面上的女演员们无非来自这么几种途径：三大高校、童星、个别素人。而上述途径的审美一贯是要长得好看，并且是传统意义上的好看，且最好师出有名。参见每年艺考流出的各种路透照往往冠以小xxx和小xx的头衔。

但传统是这届年轻人以为的旧事物，他们未必买账。比如抖音明星榜上的靠前女明星的竟然是张庭和李小璐，因为这俩人深谙下沉之道，乐于分享自己的家长里短并熟练使用网红滤镜。

所以你会发现，偶像开始越来越多地掺和到影视剧里了，除了他们本身可能没什么活儿干的原因，另外还有他们更加养成系，不像明星那般无懈可击。养成，是幼态、娇憨、普通人的近义词。

所以，不是女主们越来越“丑”，而是越来越普通，越来越靠近没有攻击性的平均脸。在以往大美人的对照下，平均脸自然是相对的“丑”，相对的黯然。

这背后的某种文化危险不言自明，我们的审美越来越单一，没有风格亦包容不了剑走偏锋。过去偶有有恃美行凶的女明星，这固然令人讨厌，但在一个开放内容生态里，美的接受度或许就不该和私德线性相关。我们在票选安全女主的同时，也把更多可能性排除了。

曾几何时，我们的国剧里还是有江玉燕这样的恶毒美人的，但现在愈加稀少。某种意义上，美是窄门。但窄的是特色，是无数个子集构成多元的美，而不是进入这道门的人。

但选择平均脸又像是新一届观众无声的反叛：以平台今年的新剧片单为例，杨幂、唐嫣、赵丽颖、孙俪等人仍然是大IP的担纲者，这几位虽然保险，但对观众来说，和她们相见的时间实在太长了——长到任何长情的人都可能产生二心。提醒一下，《甄嬛传》和《宫》都已经是快十年前的事了。

《甄嬛传》剧照

并且，上述女神们一直那么高高在上，她们是大IP的大女主，在剧中美颜盛世无所不能（尽管大部分时候是靠男人无敌）。观众现在想要的平均和普通，多少有点被前两年的大IP腻歪到了的意思。我们已经接受的一个事实是影视行业迎来回调，可观众的胃口也是有回调期的：正如鱼肉之后总想吃清粥小菜。

所以，对年轻观众来说，并不需要一个新生代的杨幂或者唐嫣，而是双脚踩在地上，（看起来）距离他们很近的赵露思们。

在知乎问题“怎样看待演员赵露思”下，一个高赞答案是：她真的好可爱，我允许她和我任何一个爱豆谈恋爱。其他答案也可以提炼出一致的关键词：元气满满、治愈系、可爱。这些都指向一个最终结果：更具有可接近性。

至于能不能真的接近，那又是另外一个话题了，在现在这样一个虚拟即现实的时代，触手可得就约等于已经得到。

至于丑不丑的，那压根不重要，重要的是我们（或者是他们）已经在这代入感中谈完了九曲回肠的恋爱。在一场即时消费中，唯有当下的感觉才是永恒。