李安。 （新华社/欧新/图）

今年北京国际电影节大师班请来了李安。华语电影节或者电影论坛如果有李安出现，他总是能贡献出精彩的观点，并且以金句的形式传播。某种程度上，李安像是一个“兜底”的人，有他在，电影活动主办方与影迷，都觉得踏实。

这次李安在大师班的发言，有几个出现频率颇高的关键词，如“问题”“困难”“困惑”“害怕”等，这些关键词又可以统一用“不安”来概括——原来一直被认为稳重、笃定、从容的李安，他的精神底色中居然有着如此不安的成分。

其实李安一直是不安的。当他回答一些难以回答的问题，或者面对眼前发生的一些尴尬状况时，他会微微涨红着脸，甚至会搓着手或衣角，让他的不安被所有人看到，他也并不忌讳让人看到他尴尬的样子。不安让李安显得很真实，这与他的“大师”身份无关，或与他的纯真心性有关，在电影的世界里他几乎可以掌握所有事情，但面对现实他却常束手无策。

这次李安所表达的不安主要集中在三个方面，一是他的电影数字化试验遭遇了阻力，市场与观众并不买账，用技术创新来抵抗传统电影工业与观影文化 的没落，他觉得“胳膊拧不过大腿”；二是创作上的迷惘，“我的电影越拍越困惑”，对手头正在创作的英语新片也缺乏自信；三是疫情给电影带来的影响，导致革命性电影改革的时代提前到来，怎么强化电影的“诱惑”让观众非进影院看不可，让李安觉得“前途未卜”。

李安在世界影坛的成就，多被归功于他是最能处理好东西方文化差异的公众人物之一，但今年66岁的李安，在论坛上坦率地承认自己在台湾是“外省人”、在美国是“外国人”的身份。在谈到东方文化的敬畏天地、追求意境、有序生存等话题时，李安的思路显然是顺畅而自在的，而对他的不安进行追根溯源，会赫然发现，西方的思维与价值观与他的东方智慧与文化眼光，在他身上搏斗多年，至今仍然有着不小的冲突。

通透如李安者，在走过生命与创作的盛年之后，还是要面对并无尽头与最终答案的文化选择，这恐怕出乎很多人的意料。作为导演，李安用电影建立了一个可供他人观赏、研究的世界镜像，东西方观众通过这个镜像均能找到满足自己好奇心的元素，作为创作者，他也理所当然地被赋予了学者与哲人的身份。只是，在脱离电影、走在现实中时，李安难免也会像一个普通人那样“迷路”——尽管李安说自己年龄大了、记忆力变差、对“本质”的把握不像以前那样敏锐，但去除这些客观原因，在两种截然不同的文化中饰演一个调和者的角色，恐怕才是真正 令李安不断产生情绪动荡的深层因素。

设身处地，李安的不安，也是当下不少人群、个体的不安，对技术创新的渴望与恐惧并存，在依赖技术制造的便利与美好幻觉的同时，又抗拒被技术“统治”，成为科技与智能的傀儡；一场疫情改变了世界，东西方的文化差异甚至成为能否抗疫成功的关键因素，此前对于东西方文化的思考成果面临着新的打量与审视；一些约定俗成的固定观念，短时间内如堤坝崩溃，一些被认为是常识的事物，忽然充满了不确定感，人在一种强大的环境变化中意识到了自身的渺小……李安的不安可以说出，而普通人的不安，有多少是可以表达，又有多少人可以准确地将其表达出来？

“如果不冒险，我会非常地焦躁不安……”李安用这么一句坦诚的话，说出了他解决问题的方案，冒险的确是李安数十年电影生涯的关键词，他在事业上仍然充满了冒险精神，虽然面临着当下可见的挫败与并不可预知的未来，但李安仍然选择以冒险来抵抗重复与平庸。

李安的方式不见得适合更多人，每个人处理自己不安内心的策略也不尽相同，但在终极目标上，所有人都可以是一致的，拒绝重复与平庸，让生活多些新鲜、希望感，或是我们在不确定的时代，少有的可以让人保持前行的动力。

韩浩月