今年的话题综艺不算多，《演员请就位》算一部。

除却导演商业互吹、评委撕X、盲捧流量之外，观众们庆幸能看到，在流量当道的娱乐圈里，仍然有人，没有忘记，演员的本分。

第一次演出就获得全体导师认可，S卡轻松放入囊中；

第二次演出，仍然用稳妥的演技，斩获观众和评委的心。

在别人那里被尬到的恐惧，始终发挥自如的胡杏儿，总能给我安慰。

面对潮水般的掌声和夸赞，这位女演员仍然不卑不亢：此时此刻，我想感谢我的娘家TVB…它就像一个少林寺，锻炼和成就了我…

看着TVB长大的一代人，一路见证着，这些“少林寺弟子”，如何从青涩拘谨的面瘫，到独当一面的戏骨…

或许，这是一个好时机，让我们回望一下，昔日香江的演员，是如何一步一个脚印，在挑剔的观众和嘴毒的港媒双重攻击下，熬出一个个实至名归的，最佳女主角。

如果不幸看过，一些演员刚出道时的作品，或许能明白，他们获奖时，为什么要首先感谢观众。

毕竟，对于观众来说，忍受不成熟的演技，的确需要一定的耐心，甚至教养。

《锦绣良缘》

每年港姐选举，获得名次的港姐，将会得到TVB递来的工作机会，从此加入娱乐圈。

1999年，长相不算十分出众的胡杏儿，在港姐选举中，获得了第三名。

经过权衡后，她决定加入电视台，成为一名演员。

2002年，在重头剧《流金岁月》中，饰演轻度智障女孩丁善茵一角，胡杏儿获得那年的飞跃进步女艺人奖。

这个奖项，是专为在表演方面有进步的艺人，而设立的。

但仔细看完这部剧，在秦沛、罗嘉良、宣萱等的前辈衬托下，没有受过正规训练的胡杏儿，当年的演技显得稚嫩、单薄…

观众缘是个玄学，尽管有奖项加持，当年《流金岁月》播映时，外界对胡杏儿的评价，仍然不友好：演个智障，就会一直笑，没其他情绪了？

《流金岁月》

同年的《绝世好爸》中，在陈慧珊、刘锦玲的碾压下，胡杏儿在戏中的小妹一角，显得并不出彩、可有可无…

胡杏儿在想：我是不是，不适合演戏？

当时，有导演对她说：你趁年轻，早点转行吧。

《绝世好爸》

如果胡杏儿是标准意义上的美女，或许大家对她的评价不会那么苛刻且细致；

但在视倾国倾城为理所应当的娱乐圈，胡杏儿似乎注定，要把演技做到120分，才能盖过颜值上的一点亏。

1999年，佘诗曼的《雪山飞狐》一播出，成功惹怒了全香港的金庸粉丝。

观众说：本来就不指望她能演好，结果连说话都听不清，我打开电视，就为了看哑剧吗？

因为TVB向来是现场收音，所以很考验演员的台词功底。

刚出道的佘诗曼，犯了新人的大忌：鸡仔声。

但是，和辣眼睛的演技比起来，鸡仔声似乎没那么难以忍受。

早期的佘诗曼，试图用一张面瘫的脸，重新解读喜怒哀乐。

《雪山飞狐》里，她自言自语的音量、把命运多舛的苗若兰，演成了呆若木鸡的路人甲；

《雪山飞狐》

《倚天剑屠龙刀》里，除了皱皱眉头、眼神放空，她饰演的周芷若，仿佛是个被点了表情穴的木头人；

《倚天剑屠龙刀》

即使是风评不错的《十月初五的月光》中，也仅是吃了角色的红利：同样是浮躁、活泼的邻家女孩，不需要太多的内心戏。

《十月初五的月光》

佘诗曼曾说：我性格太乐观，每次戏里要哭，我都只会笑。

每逢哭戏卡壳，导演就想了个方法：把佘诗曼拉到小黑屋，逼她看自己演的戏…

看着一言难尽的演技，佘诗曼觉得又丢人又委屈，咬着嘴唇不敢说话，眼圈立马就红了…

导演马上招呼：全世界，开拍！

入行两年，年轻的佘诗曼几乎每天都寻思：与其这样拖累大家，不如我明天就转行？

但因为拍片量早就在合同里规定好，自知没有退路，她也只能硬着头皮上…

比佘诗曼运气差，第一次拍戏时，蔡少芬因为完全搞不清机位状况，对白也讲得七零八碎，连续NG了40多次，被导演爆粗狂骂十几分钟…

讲台词还有懒音，明明发音是力行（恒），却讲成力痕…

搭档林文龙一边纠正一边笑：是衡，不是痕…

蔡少芬很委屈：我没读错啊…

二十出头的蔡少芬，第一次领略社会的毒打，在回家的车上，哭得稀里哗啦…

没错，黑历史人人有，不同的地方在于，TVB的演员，选择沉下心来，用实力“洗白”。

虽然一直被人诟病，但她们没有停下来，而是在高压中，找到门道、锤炼自己。

一年至少4部戏，尽管时间紧、节奏快，但胡杏儿知道，无论产量高低，重要的是质量。

她会细心琢磨每个角色的内心活动和身份经历，剧本上没有的，就找周围的人，不停地问…

演的同时，还要把自己代入普通观众：演戏方式会不会单一？表情会不会太过？动作是不是不能太大…

吃饭的间隙，去问刘松仁老师：怎么样演戏，才不会单一化？

对方教她：要利用和你演戏的对手，变换风格、改变节奏，达到不同的效果…

话说得有点抽象，但悟性不错的胡杏儿，有自己的理解。

2005年，面对经验老到、戏法克制收敛的汪明荃，胡杏儿选择用较为俏皮、灵活、放松的演法，诠释儿媳妇这个角色…

两个女主角之间，一张一合，比和男主更有化学反应，片子大获成功。

她明白，演员除了演出剧本写出来的，还需要自己找到，隐藏在角色之下的经历和内心戏。

胡杏儿说：我很早就把自己放进演员这个行当，身材、样貌、后台我都没有，那就拼演技吧。

佘诗曼也跑去和资深演员楚原请教：怎么才能摆脱鸡仔声？

楚原脱口而出：大声读报纸啊！只要没事就读，又能练胆又能练声呢！

从那以后，每天忙得水都没工夫喝的佘诗曼，死活都抽出半个小时，在家里、在车上、在厕所、在餐厅角落、在等开机之前…疯狂读报；

练气息、练音量、练抑扬顿挫、练情感起伏…

知道自己面瘫，就拿来一大堆经典电影，看十分钟，对着镜子重复演二十分钟…

演不好哭戏，就自己跑到小黑屋，想想自己被导演暴骂的感觉，想想拖后腿时，周围人嫌弃的目光…记住这种感觉，沉浸其中…

半年过去，在对白和演技上，佘诗曼有了明显的进步。

2006年，她在《凤凰四重奏》中，用扎实、自然的演技，演出了在四个不同的时代里，不同命运的女主角的爱恨情仇…

《凤凰四重奏》剧照

这需要对角色的深入研究和打磨，但在连轴转的TVB，佘诗曼用几乎全部一条过的实力，在一部剧里，就创造了“剧抛”神话…

那年的视后，佘诗曼毫无悬念拿下。给她送去祝贺的，除了同事，还有广大观众。

在2008年的《法证先锋2》的最后一幕：佘诗曼的角色马帼英，有一场极其重要的内心戏。

听到昏迷男友醒来时，她先是难以置信、手脚颤抖，大喜袭来，一向冷静的女警，要一边掩盖激动，一边泪流满面…

这场戏由监制梅小青，亲自到场监督。在压力之下，佘诗曼连番出错，陷入困境；

整整拍了一天，没有人满意。

佘诗曼一晚上没睡，在车上自己待着，把内心三十多年来，遇到的大喜大悲，重新在脑海中上演、回忆、翻滚…

结果，还是直接看图，更能感受：

《法证先锋2》

《延禧攻略》里，大家都说，她是唯一一位，不需要依靠浓妆，就能黑化的女演员。

尔冬升曾说：一个好的演员，需要反复玩弄自己的情绪。

演绎一个角色，就像去认识陌生人。但演员需要做的，不仅是认识，还需要靠近、贴合、成为对方；

在不同的经历和背景中，追寻共通的、复杂的、幽微的相似人性和情感…

乌鸦总认为，好演员每演一次戏，就重新过了一遍人生。在重建和破碎中，才能练就对表演的敏锐和细腻。

有人质疑：只是一份工作，需要那么拼吗？

极致的专业，和伴随的代价，并不百分百等同。值得与否，往往见仁见智。

但没有退路的拼搏，起码能获得更大的主动权。

TVB的高压和残酷（还有吝啬），有多出名？

胡杏儿说；一天睡三四个小时，已经是睡懒觉了。

佘诗曼拍《帝女花》时，因为太困看不清，撞到桌子磕伤了下巴，但剧组不可能停下来，只能拿粉饼狠砸，最终导致永久性伤疤；

陈豪想上大号没有时间，只好死命忍着。休息十分钟，总是纠结该倒地就睡，还是先解手；

蔡少芬在梦里被人抓起来化妆，常常半梦半醒；

拍《珠光宝气》时，蔡少芬的角色在后期，需要歇斯底里地大喊。但不巧重感冒，喊着喊着，突然失声了…

去看医生，被告知因为喊得太厉害，喉咙的血泡被喊破，需要马上做手术切除血泡；

本来至少需要一个月静养，但剧集做好了宣传，雷打不能动…最终蔡少芬被迫休了一星期的假，就又回到了岗位…

拍《飞女正传》时，多数时候都需要吊钢丝。

但TVB告知蔡少芬：因为没钱，所以没替身，钢索也只有两根，保重。

然而，就是在这样变态的环境下，蔡少芬居然无师自通，在飞檐走壁间，找到躲闪的门道：飞天桥时要低头、飞高楼时要俯身…

每次上阵，蔡少芬都要在心里祈祷：主啊，请你让我活着收工，我还想见到老公孩子…

每个当家花旦和小生，四五年的档期，365天被排满，是家常便饭。

不干？可以。

新人辈出，谁都能是下一个主角。

在TVB的演员，如果不是公司资源倾斜，普通人需要先跑个几年龙套，如果幸运，就能演个有台词的配角。

演主角，那起码是五年后的事了。

僧多粥少，在TVB，你必须要是一个十项全能的僧，才有可能让上头看见，分到一点粥水。

但这个少林寺，也意识到自己的责任。TVB的艺员训练班，从七十年代开始，就免费设立，给演员传道授业解惑；

从里面出来了不少人：周润发、刘嘉玲、梁朝伟、周星驰、邓萃雯、欧阳震华、刘德华、杨怡…

TVB这个寺庙并不舒适，却练就了一代代演艺神话。

姜思达曾经在访谈节目《透明人》中，问表演老师刘天池：为什么现在打开电视，烂演技随处可见？

刘天池回答：

1.导师没有好的待遇，演艺教育的源头缺失；

2. 资本裹挟演员。

因为内地影视市场的蓬勃，资源强劲，很多考上戏剧学院的学生，在大一大二时，就被拎去演戏；

而这个时期，恰恰是一位演员，最重要的专业学习期。但随着资本的糖衣炮弹袭来，年轻演员享受了资本红利，却丧失了专业的基本技能。

各种因素的恶性循环下，演员成了受伤害最大的群体。

但乌鸦认为，相比于恰烂钱的演员，最终的受害者，除了无辜的观众，还有表演，这个艺术色彩浓厚的行当。

众所周知，穷得用塑料布当瀑布的TVB，拍出过最经典的金庸剧；

在资源有限、压力巨大的情况下，拿着合约工资的演员，从半年的训练班里出来后，交出了许多好作品。

在我国，有超过400所院校，设有表演专业。

如今，影视行业的资本流动，是天文数字。

然而，在这样雄厚的资源下，优秀的片子和优秀的演员，却屈指可数。

在严峻的现实情况下，只需要牺牲一点学习上的成本，就能获得巨大的收益时…

尽管知道这是催熟，但无论是导师还是学生，选择向资本妥协…这样的困局，很无奈，却也很难改变。

只是，催熟的结果，也许是杀生…