2021年9月25日，是鲁迅诞辰140周年。1898年5月7日，17岁的鲁迅第一次离乡远行，投奔在江南水师学堂担任管堂监督的叔祖周椒生，开始了5年的南京岁月。为避时人的世俗眼光，鲁迅将本名周樟寿改为周树人。

「近看狮子山，远眺莫愁湖」

江南水师学堂为何选址在南京，而不是更靠海的上海？

1892年的《格致汇编》上是这样解释的：“江宁为南洋适中之地，制宪近在咫尺，易于督办责成。又地处僻静，宜于力读，景无繁华，不致分心。”

江南水师学堂于1890年5月开建堂舍，8月完工，9月正式开办。学堂房屋经过精心设计，公务厅、客厅与学徒住房、饭房、睡房皆照华式，西学堂工艺房、洋教习房则仿西式，“甚整齐，亦极雅观”。标志性建筑是一个“烟囱”、一个“高桅”，恰好为管轮、驾驶两堂之代表。

鲁迅回忆那高耸的桅杆时说：可爱的是桅杆……因为它高，乌鸦喜鹊，都只能停在它的半途的木盘上。人如果爬到顶，便可以近看狮子山，远眺莫愁湖……而且不危险，下面张着网，即使跌下来，也不过如一条小鱼落在网子里。

江南水师学堂里二十丈高的“可爱的桅杆”

江南水师学堂首任总办是蒋锡彤，会办为沈瑜庆，沈瑜庆即船政大臣沈葆桢之子。翻阅《万国公报》上发布的《江南水师学堂简明章程》等可以得知，江南水师学堂招考，先试以英文、翻译、地理、算学，皆有可观，方能中选。

在上海的景行里，江南水师学堂设有招考学生之处，并发布招生广告。广告云：“每日自九点钟至四点钟止，挨次考试，俟陆续取足后，即带赴金陵肆业，学堂开办在即，远近各生务望速至。”

对一般子弟来说，学堂的吸引力主要来自其优厚的待遇，不仅不收学费，而且吃饭、笔纸等生活费用、日常开销都免费，还按英文程度的不同，每月领有数量不等的赡银。

但是，学堂的先天劣势也很明显。明清时期，除了科举，士人还有几条路可走：其一是塾师；其二是医师，可以号称儒医，比普通的医生要阔气些；其三是学幕，又被称为“师爷”；其四是钱业和典当两种职业。此外，便不是穿长衫的人所能做的了。

鲁迅是这样描述当年情形的：“然而伊哭了，这正是情理中的事，因为那时读书应试是正路，所谓学洋务，社会上便以为是一种走投无路的人，只得将灵魂卖给鬼子，要加倍的奚落而且排斥的，而况伊又看不见自己的儿子了。”母亲之所以哭，一面有对孩子初次离乡远行的不舍，一面是对其子道路选择的忧虑和前途未卜的不安。

「“功课麻胡，进步迟缓”」

鲁迅是戊戌变法这一年抵达南京、投考江南水师学堂的。江南水师学堂的功课分为“堂课”和“船课”（实习），修业年限长达七年左右，鲁迅进的是管轮班。

鲁迅抄写的《水学入门》讲义，原件藏于绍兴鲁迅纪念馆

学生每天早晨六点钟听吹号起床，过一会儿吹号吃早饭，早饭后至八点上课前是打靶时间，“后来大概是子弹费钱的缘故，改为隔日打一次”。早上的课是八点到十二点，十点时休息十分钟。

早上的课结束后，午饭吹号召集体操，新生只舞弄哑铃，随后改玩那像酒瓶似的木制棍棒，有点本事的人则玩木马、云梯及翻跟斗、竖蜻蜓等把戏，“每星期中爬桅一次，这算是最省事，按着名次两个人一班，爬上爬下，只要五分钟了事，大考时要爬到顶上”。

下午的上课时间是一点半到四点，晚饭前做兵操，虽不是天天有，但一星期总有四次以上。晚饭后时间自由支配，有的做功课，有的看闲书，有的聊天。九点三刻，点名查房。十点，吹就眠号，但“要用功或谈天到十二点、一点都无所不可”。

“总觉得不大合适，可是无法形容出这不合适来。现在是发现了大致相近的字眼了，‘乌烟瘴气’，庶几乎其可也。”这是仅在江南水师学堂待了几个月的鲁迅给出的评价。

“乌烟瘴气”具体指的是什么，或者说鲁迅不久退学的原因是什么？大概有两个因素：一是学堂的思想守旧，二是学生的玩时愒日。

先来看学堂的思想守旧。

1898年，正是年轻的光绪皇帝进行锐意革新的一年，也是新旧两派势力对立、冲突和较量之年。对于这次自上而下推动的变革，留心时事的青年不能不深受影响。但面对学堂的思想压制等状况，学生们无奈感叹：“功课麻胡，进步迟缓。”

思想守旧的叔祖更是对鲁迅直言：“你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去。”鲁迅阅读和抄写的这篇文章，应该是《申报》登载的许应骙驳斥康有为的奏折。许应骙在奏折中指斥“当时红人”康有为的“恶品”“恶行”，并请光绪将其罢斥，驱逐回籍。

有意思的是，鲁迅与许应骙家族后来还有更深的联系：他的伴侣许广平的祖父，是曾担任浙江布政使的许应鑅，许应鑅正是许应骙的兄弟。

《新测金陵省城全图》（局部）1903年版

再来看学生的玩时愒日。

鲁迅抵达南京的前两天，《申报》刊载江南水师学堂学生“大闹学堂”的纪事：水师学堂头、二、三班学生，约共一百二十名，人数既多，良莠不一，其悉心肄业者，固属不少，而荒废工课，借端滋事者，亦复实繁有徒，甚至以口腹之微，恃众滋闹。

鲁迅“总觉得不大合适”，于是选择了逃离。有意思的是，他此后在日本东京也基于类似原因，如傍晚“学跳舞”的留学生将地板踩得“咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱”，而再一次逃离。

“实心求学”的鲁迅遇到那些不求上进、白天到上野公园赏樱、晚上学跳舞的留学生，感觉浑身不自在。当同学告诉他“仙台医学专门学校地处偏僻，无一中国留学生”后，他便决定去仙台。由此，掀开了人生新的一页。

《鲁迅背景小考》陈占彪 著商务印书馆