明明是个喜剧节目，岳云鹏却哭了。

在《德云斗笑社》里，他活活被郭德纲夸哭了。

师徒俩对面而坐，岳云鹏奉纸递笔：“您写我一个缺点，能改进的那种。”

郭德纲轻描淡写：“你现在啊，真的没啥缺点了。”

刚出口，岳云鹏轻轻叹了一声“哎哟”，眼泪刷一声掉下来。

35岁的岳云鹏，学艺登台16年，相声界当红的角儿，笑着淌泪：“这么多年了，突然间被认可了，长大了。”

有心酸，更有释怀。

郭德纲的“挫折教育”，道上出了名的狠，怒训十几年，一句“没毛病”，像云开见月、出师下山。

谁能不叹？

郭德纲也叹：“一个岳云鹏，一个郭麒麟，从没夸过，多好，都得骂。”

若说爱徒岳云鹏是心酸，那亲儿郭麒麟，则是心疼。

郭师傅骂儿子，非同一般，借他的话：“把他自尊全部打掉。”

还记得2012年五一，郭麒麟为师哥岳云鹏助演，怎料选本不尽人意，现场太“温”。

回家后，郭德纲把他痛骂到半夜，翌日怒气难消，斥道：“蠢子无知，糊涂至极。仅此一次，下不为例。”

老爸教子，公开处刑，有人鼓掌，有人质疑。

这一年，郭麒麟也才16岁。

他是名声在外的德云少班主，也是有苦难言的最惨星二代。

小时候，郭麒麟不爱吃菜，老郭就偏给他码了一大碗菜。哭是吧？那你哭，哭完了还得吃。

又一次，郭麒麟吃饭时口渴，拿了瓶饮料放桌上，老郭走来整瓶给他倒饭里，转身离开。

吃顿饭，郭麒麟没少掉眼泪。

但他哭，不是因为那碗菜，更不是因为那瓶水，是因为一句“为什么？”

为什么别人都有椅子坐，他却只能坐在楼梯上，捧着碗，一口眼泪一口菜，死命往里咽？

因为他是少爷。

他和老郭去打羽毛球，摔草里了，哭着抬头，父亲正眼都不看，还在和别的小孩笑嘻嘻地玩。

为什么别人有老爸疼，他却要流着眼泪爬起来？

因为他是少爷。

在老郭心中，玉不琢不成器，你是我儿，我便多加三成力。就要伤你自尊，就要在大庭广众骂得你一文不值、颜面扫地。

人越多，我越来劲，你越哭，我越得意。

“我把他欺负够了，远比以后出去给外人欺负，我心里好受。”老郭义正言辞。

但老郭从来不打儿子，一个指头都不碰，他就是悬在郭麒麟头上的一耳光，是童年时期的乌云盖顶。

老郭打了个特传神的比喻：“就像枪毙前的40分钟。”

这总让我想起小时候犯错，父母举着手指倒数“1-2-3”。

郭麒麟也有一个很形象的比喻：别的徒弟是碎片，我被碾成了粉末。

往事如风轻轻吹，低到尘埃里。

他讲过一件“奇事”。一天家里突然来了个微胖男人，进门就说：“我是你爸。”

听起来像个段子，读下去是滴眼泪。

那是六岁前，郭麒麟第一次见到父亲。

小时候父母离异，郭麒麟丢给爷爷奶奶带大，别人有妈妈接放学，有爸爸开家长会，他羡慕。

但他不吵不闹，只是有点内向和自卑，他抱着老爸留下的一本《单口相声小段集锦》，当宝贝。

6岁，爷爷奶奶带他去看老爸，在出租屋里，郭麒麟站在凳子上，给父亲说了段相声。老郭不为所动。

后来，经纪人王海告诉郭麒麟，你爸当时热泪盈眶跟我说：“我儿子站板凳上说了段相声，我是多不希望他说啊......”

彼时，郭德纲闯荡京师，混得不好，房租交不起，别人在外面砸门骂街，他在屋里不敢吱声。

说相声有没有出头日？他心里没底。

但后面的故事，我们也知道了。德云社时来运转，直上云天，少爷从天津迁到北京。

旁人以为班师回朝，迎来的却是千锤百炼。

郭德纲，吃过太多苦。

和很多人的父母一样，见过人情冷暖，尝过世态炎凉，作为“过来人”，他把吃过的苦熬成黄连汤药，逼着儿子喝下，生了抗体，以求长大成人，少病少痛。

今年郭麒麟24岁，德云社多大，他多大。

人前人后，圈里圈外，大家都赞他懂事，懂事到心疼。

他更能忍，也藏得更深，更善良，也看得通透。

他谈爱情，爱情是锦上添花，不该是雪上加霜，结不结婚，没有对错，只有理解。

他谈人生，“我对所有事都不抱期待，就不会有失望”。

他谈痛苦，不如意事常八九，可与人言无二三，说与不说，无助于我。

相比父亲，他少了点嫉恶如仇，多了点甜丧温柔。

有人说：喜欢郭麒麟的不一定喜欢他老爸，但喜欢郭德纲的一定喜欢他儿子。

华少说：“你不像你爸教出来的。”

在郭麒麟的成长中，若说父亲的“挫折教育”是一碗苦药，师父于谦的传道受业便是喝完药的那颗糖。

郭麒麟收过两封家书，一封老爸的，一封师父的，最后一句，让人泪目。

郭德纲手书：“其中有命有运，要知因果懂善恶，我儿且记，但行好事，莫问前程。”

于谦亲写：“ 忙过这阵儿，来家陪我喝酒吧！”

老郭说的是，外面风大雨大，江湖险恶，老爸给你顶着，儿啊，你大胆去闯吧！

于谦说的是，世间红尘纷扰，营营役役，师傅为你守着，徒啊，累了就回来吧！

一碗药，一颗糖，十几载，最后还是郭麒麟吸收消化，自己治愈了自己。

是药三分毒，还须看造化。

我只想起别人评价郭麒麟：“ 他有一千种一万种理由变坏，可他用最善良的方式，最温柔地长大了。”

童年的挫折、委屈、眼泪、伤口，我们一辈子都忘不掉，但年纪大了只会笑笑，说一句：“算了”。

郭麒麟用一个词温柔包裹起这滋味：和解。和自己，和父亲。

这几年，郭麒麟星途坦荡，电视剧、综艺、相声、电影，八方来财，头角峥嵘。

别人问，你爸看过你作品吗？你爸夸过你吗？他笑笑：从来没有。

但就像老郭在节目里说的：“大林以为我啥都不知道，其实我都知道。”

老郭给他的夸奖，比岳云鹏更早、更高。

2019年冬，郭麒麟主演话剧《牛天赐》博得满堂彩，谢幕时，一只手忽地搭在肩上，他转过头，看见一身羽绒服的老父亲。

老郭没说话，眯着眼笑，小郭埋着头，咧着嘴哭。

爷俩在台上抱着，保持距离，时间很短，父亲在儿子背上，轻轻拍了拍。

那晚，郭德纲在台下静静看完整场，话剧制作人凑过来问他，打几分？

他望着舞台，“十分儿”。声音掉进掌声里，化作一封不必回的信。

最后一幕，台下欢呼，老郭牵着小郭的手鞠躬，那年缺席的家长会，补上了。

郭麒麟，哭着笑着，长大了。

别人开始问接班的事，他只回了一句：未来的事我管不了，我只管他。

“父亲长满了刺，但肚皮是软的，总有一天我会把他拉到身后，保护他。”

其实，郭德纲和郭麒麟，也不过是对普通的父子。

有个词很适合形容中国的父子关系：拧巴。

不甘示弱、羞于说爱、连拥抱都小心翼翼。

父子是两个时代的士兵，一身盔甲，满身是伤，害怕抱紧一点，便会伤到对方。

但俗话说得好，上阵父子兵。

我总会想到一个画面——

多少载后，老郭年事已高，端坐台下，折扇轻摇，眼前华彩佳景、百万雄师。

郭麒麟气宇轩昂，再一次说起那副对子：

生来一身书生意气

学得满腹经论文章

横批——

德云少班主

图片丨网络

责任编辑丨蜜糖

编辑丨快乐小神仙

关注我，分享全球健康独特的生活方式与人物故事，今天我们也要好好生活哦！