为什么我们有时会看到或听到演员、导演们狠狠地吐槽自己的电影？

这通常有两种原因：

第一，自己知道有多烂；第二，自己不知道有多好。

而拍电影虽然是种艺术创作，但某种程度上，也是跟打工差不多，再大牌的导演和演员都有身不由己的时候，这样就产生了第三种原因——我不得不按老板的意思来，而他是个白痴。

今天，就和大家聊聊明星大腕们吐槽自己作品的话题，他们为什么要吐槽？他们究竟是怎么想的？

一

我恨它，尽管它让我家喻户晓

记得在2015年，《007：幽灵党》即将上映的时候，英国“Time Out”杂志采访了丹尼尔·克雷格。当被问道“是否打算再拍一部007电影”时，第六任邦德说：“现在？我宁可把杯子打碎了割腕。我跟他已经结束了，我只想找个新的开始。”

“那么你觉得谁接你的班合适？”

“我他妈才不管。”

当然，2017年8月传来的消息是，丹尼尔· 克雷格正式确认将继续出演下一部007电影（《007：无暇赴死》）。不过，“这将是最后一次”——或者两次。听起来有点自相矛盾？其实没什么难理解的。

首先，他确实恨詹姆斯·邦德，但两年的休整肯定足够缓和下恨意了；其次，更能缓和恨意的，是一份更丰厚的片酬合同。

没办法，但凡有点追求的演员，总会陷入类似的两难境地。

再演一遍早已轻车熟路的角色，拿着大笔银子打卡下班固然惬意，可是，谁不想尝试点别的？谁没点艺术目标？谁又愿意一辈子被拴在一个角色上？那个上天入地无所不能的英国花花公子能给你带来名利，但也是种诅咒，一旦沾上，到死你都是“第某任邦德”。

这种事，第一任邦德（你看，我们都不用先提演员名字）就遇上了。肖恩·康纳利不止一次说过类似的话：“我一直恨那个该死的詹姆斯·邦德。我想弄死他。”

他也不止一次打算退出，不止一次被更高的薪酬挽留。他曾经把出演《007之金刚钻》的片酬全捐给了慈善事业。

邦德最让康纳利不能忍的地方，可能是其对女性的态度。“我认为这厮对女人太恶劣，他很专断，简直是残忍。”他说。

不过“007们”对自己角色的恨意，跟下面这位还比不了：此人因为一部系列电影，从无名小卒变身大众情人，但是你知道吗？全世界最恨《暮光之城》的人可能就是它的主演罗伯特·帕丁森了。

“读这本书（指原著）时，感觉作者在对着爱德华自慰，字字句句都好像在说‘哎呀他真是太美了我要高潮了’，反正他每个地方都完美得一塌糊涂……我真来不了这个，越读剧本我越恨他。于是我干脆就这么演，把他演成一个恨自己恨到绝望的疯子。对了，他是个108岁的老处男哦。”

帕丁森这番话大约是在2008年说的，那时候《暮光之城》第一部刚刚上映——真是条汉子！不知当时他是否意识到，在接下来的四年里，自己都会是“爱德华”？这简直就是四年有期徒刑嘛。

四年不算长，有人用了45年都无法跟自己的电影和解。

克里斯托弗·普拉默（年轻观众对他配音主演的《飞屋环游记》，或者拿到小金人的《初学者》会更熟悉）这辈子最著名的角色莫过于《音乐之声》里的上校。但他对该角色及电影都恨之入骨。

“这片子实在恶心，婆婆妈妈、粘粘糊糊。”普拉默曾如此评价。

原来，他其实很渴望出演音乐片，但上校这个角色实在太无趣了。“我们绞尽脑汁想让他变得有意思点，但这就像拿鞭子抽死马一样毫无意义。”

很多年后，普拉默终于鼓起勇气（其实是被逼无奈）看了一遍《音乐之声》，他承认这电影其实不错——除了那个蠢上校之外。

2010年，适逢《音乐之声》上映45周年，奥普拉秀组织了一次剧组重聚，普拉默也破例参加。但他依然耿耿于怀，大多数时间都在损自己的角色，什么“不够像人”啦，“汗津津的驴睾丸”啦……唉，老爷子是过不去这道坎了。

二

我恨它，尽管它让我大赚一笔

“我可能会接下这部片子。如果他们钱给得合适……但科幻题材让我有点犹豫。主要角色，童话故事，垃圾。但兴许会有点意思。”

这段话出自亚历克·吉尼斯的自传，是从他当年的信件里摘录的。没错，他谈论的正是《星球大战》。

星战迷对他饰演的欧比旺印象深刻，然而对这位塑造过无数经典角色的传奇演员来说，“星战”根本不值一提。

拍摄期间，吉尼斯又写了封信，抱怨剧本里糟糕的台词令他不堪忍受，“幸好面包不错才撑到四月”，还得跟一个“侏儒”（“他人很好，但他在女用坐浴盆里洗澡”）、一些“村里来的”年轻人合作。末了他问朋友：“哈里森·福特，你听说过他吗？”

实在忍不住的时候，他干脆亲自帮导演改台词。事实上，卢卡斯对这些修改颇为感激。

吉尼斯虽然“不喜欢”《星球大战》，却与片方签下分成合约（剧组里有不少人都拒绝了），能从票房里拿到2.25%——现在看来，这是怎样的高瞻远瞩啊！

这笔钱为他带来了富足又舒心的晚年生活。但巨款的副作用就是，伴随着“星战”系列的火爆，“绝地大师欧比旺”成了吉尼斯的新标签，他对此颇为不快。好在吉尼斯也算有先见之明，曾力劝乔治·卢卡斯修改剧本，把欧比旺写死。理由是这样可以让角色更有力。

在1999年的一次采访中，他透露了真正的目的：“我没有告诉卢卡斯的是，这样我就再也不用说那些该死的、又傻又烂的台词了，我真的受够了那些废话。”

千万别跟吉尼斯爵士提“星战”，他说自己每次听到这个词都“浑身发紧”。

时至今日，好莱坞大片依然喜欢在里面塞个英国老戏骨充门面。比如《蝙蝠侠大战超人》就请来杰里米·艾恩斯演管家阿福。

有一次记者问他怎么看影评人对这部电影的批评声，他说：“也该（Deservedly so）。我的意思是拍这片子花了8000万英镑，差评倒影响不到它，不过它确实过于臃肿，糊里糊涂的，我估计下一部的情节应该会简单点。”

“我算是跟蝙蝠侠绑到一起了。但这也挺好，因为收入确实不少。”说到钱他有点不好意思，“我要那么多钱倒也没用，但一直有进项总是好的。”

三

我恨它，尽管你们都喜欢

“我没有哪部电影会被人记住。”伍迪·艾伦这样评价自己。他真不是在谦虚。

他不喜欢《安妮·霍尔》，因为影片跟他预想的不一样，他觉得片子拍得“颠三倒四”，导致大家把注意力全放在男女主角的关系上了，而那本该只是“一大片画布上的一小块”而已。

他更不喜欢《曼哈顿》，真的，他简直太失望了，甚至哀求联美不要发行这部片子，他宁可免费为他们再拍一部。

他也不喜欢《汉娜姐妹》：“非常大的失望。我不得不对自己的最初想法做巨大妥协，不然我就没法跟这片子共存。”

看到伍迪·艾伦把三部最受欢迎、最有代表性的作品贬到一文不值，真不知影迷会做何感想。不过，想想他的电影和电影里的他，想想那些纠结、拧巴、自卑又自负，喜欢从自我否定中寻找自我认同的角色，大家也就释然了吧？

四

我干嘛不恨，这都不是我的电影

“ 没人比我更恨它。” 大卫·芬奇说。然后他用一般现在时又说了一遍。

不用说，他指的是《异形3》。这段故事可能很多人都知道，简单总结下——

首先，芬奇接了个烂摊子。导演和编剧换了好几茬，剧本越改越乱，钱已经糟蹋了不少，时间却所剩无几。对任何一个年轻导演（那会儿他还不到30岁）来说，这都是个九死一生的大坑。

偏偏大卫·芬奇还是个完美主义者，他不能忍受为预算或日程而屈就细节，于是跟制片方的摩擦便不可避免。

“为拍这部电影，我花了两年，被解雇三次，为每一件事跟他们斗争。”这可真是段血泪史。

他更不能忍受被片方剥夺终剪权。于是这部片子算是跟他没任何瓜葛了。后来但凡有人问起，得到的回答总是“我没看过，无法评论”。有趣的是，《异形3》的幕后纪录片原本取名为“残骸与强奸”——这倒是蛮精辟的概括，可惜出DVD时被福克斯改了。

至于大卫·林奇跟《沙丘》的故事，跟芬奇也差不多。“这滋味如同慢性死亡，太恐怖，实在恐怖。”他曾如此形容，看来被伤得不轻。

其实这种事若是发生在现如今，发条微博该多解气啊！

2015年，离新版《神奇四侠》上映还有一天，导演乔什·特兰克突然发了条推特，声称：“一年前我构思的版本才叫棒，肯定会大受好评，可惜你们恐怕永远都看不到了。没辙，这就是现实。”

新版《神奇四侠》一泻千里，以9%的烂番茄新鲜度成为史诗级烂片。这部电影在制作过程中，经历了剧本大改、布景重建、镜头补拍等诸多麻烦，所以导演把锅全甩给了制片方福克斯，暗示：都怪你们瞎改，这根本不是我设想中的电影。

且慢，要知道特兰克自己也脱不了干系。他跟剧组所有人不合，“四侠”里倒有“二侠”跟他不对付。据说他还有诸多“行为不检”问题，经常迟到或缺席拍摄，甚至把片方给自己租的房子搞得一团糟，最后福克斯总裁不得不亲自上门给房东道歉。

有时候，被剥夺终剪权的电影并不一定就是烂片。

这方面的最著名例子莫过于《美国X档案》。导演托尼·凯耶完成剪辑后，制片方新线公司坚持要做修改，凯耶宁死不从，双方闹得不可开交，凯耶甚至自掏10万美元打广告谴责片方。

当然，胳膊毕竟拧不过大腿，凯耶除了恨也干不了别的。猜猜看，他对这部电影恨到什么程度？他曾研读了大量军事书籍，打算策划一场对放映《美国X档案》的电影院的武装突袭……

“有个点子差点就付诸实施，”他后来告诉《卫报》，“我想找一帮人聚集在影院门口，堵住观众不让他们出来。”

问题是，尽管导演不认可，但《美国X档案》确实不赖，爱德华·诺顿还拿了个奥斯卡提名。

五

其实我只是恨自己没拍好

“我从来不懂怎么拍电影，到现在也不懂……我其实是学建筑和画画的，那才是我的本行，我对怎么盖好房子更在行，而不是怎么拍好电影。”

这可谓影史最沉痛忏悔，来自那个以一己之力把好莱坞老店联美搞破产的迈克尔·西米诺。

当然，这番话不仅仅是自责，最让他气愤的不是《天堂之门》为何让联美公司巨亏十倍血本无归，而是——他们凭什么非要我把片子剪短？

2012年，本片推出了216分钟的“最终剪辑版”，很多人看后都为导演叫屈。这没问题，但必须说明，当初西米诺交给联美的粗剪版长达5小时25分钟，“我觉得再剪个15分钟就是最终版了。”他说。

要不您还是盖房子去吧……

电影和盖房子确实有相似之处：一旦完成，它们都会存在很多很多年，彷如创作者的纪念碑或耻辱柱，别打算抵赖。

库布里克一定对此深有感触。1953年，才25岁的他完成了第一部电影《恐惧与欲望》。用“习作”来形容该片最为合适——有潜力但稚嫩，花钱很少（一万美元），品质不佳，票房糟糕。影片上映一年后，逐渐从市面上销声匿迹。

后来人们发现，这部电影难找竟是有原因的，幕后黑手就是导演自己——许多年来，库布里克一直在设法收集《恐惧与欲望》的每一份拷贝。图什么？不想让大家看呗！他非常厌恶自己的处女作，也许是觉得拍成这样太对不起大师的名节吧。

直到40年后的1993年，由于版权已经过期，《恐惧与欲望》才重见天日——看来库布里克的搜刮工作还是不够彻底。尽管如此，已经年近七旬的大师依然千方百计劝人们别去看这部电影。

“一次装模作样、业余水平的电影练习。”他宣称，还留下句饱含辛酸的话：“痛苦是最好的老师。”

导演不喜欢自己作品的理由有很多。斯皮尔伯格就对《夺宝奇兵2》不太满意，认为它“太黑暗，太隐秘，过于吓人”。

据分析，这跟斯皮尔伯格和卢卡斯在拍摄时的精神状态有关——这哥俩当时都正经历感情危机，情绪低落。有人认为，片中那场著名的“剜心”戏，其实就是他们心境的直接写照，并专门向卢卡斯求证。“没错。”卢卡斯承认，但他坚称那颗心是斯皮尔伯格的……

1991年，斯皮尔伯格跟《夺宝奇兵2》的女主角凯特·卡普肖结婚，两人一直厮守到如今——他的心病肯定早就好了。

有些演员也对自己要求格外严格。

比如丹尼尔·雷德克里夫就十分痛恨自己在《哈利·波特与混血王子》里的表现：“我在里面演得不好，所以看这部电影也是种煎熬。我恨它。我的表演完全没有变化，自满之情溢于言表，而且完全没达到我想要的效果。”

对自我要求高是好事，雷德克里夫之后的发展证明了这一点。

六

其实我恨的是紧身衣

“哇，那可真是一坨狗屎，我演得也真叫烂。”

乔治·克鲁尼一直对《蝙蝠侠与罗宾》耿耿于怀，他甚至感到抱歉，觉得自己破坏了这个经典角色，直到诺兰的版本问世，他才心安。

同样被紧身衣造成心理伤害的还有哈莉·贝瑞——当然，她塑造的暴风女被公认为最性感的女超级英雄之一，然而在《X战警》三部曲之后的《猫女》就不一样了。

“感谢华纳兄弟，让我出演这么一部狗屎般的、烂透了的电影，”贝瑞在领取“金酸莓最差女演员奖”时发表“获奖感言”说，“想演得像我这么烂可不容易，必须得特别差劲的演员才能胜任。”

我们觉得她还应该感谢华纳为这部“狗屎”付给她1250万美元片酬。

本·阿弗莱克则化仇恨为力量。口碑扑街的《超胆侠》成为日后他决定接演《蝙蝠侠大战超人》的原动力。“我想再拍一次这种电影，把它拍好，我实在恨死《超胆侠》了。”

如果跟影史首位超人扮演者的故事相比，上述又不算什么了。

第一部超人电影《超人和鼹鼠人》问世于遥远的1951年，主演是乔治·里维斯，后来他又出演了第一部超人电视剧。

当年的剧集非常廉价，成本也很拮据，哪怕是“超人”每集也只能挣200美元。

为了适合黑白电视，他的紧身衣和斗篷皆为灰褐色，里维斯经常自嘲这是“猴子服”。更离谱的是，因为找了家麦片公司当赞助，超人每集都要吃麦片做广告。

即便如此，“超人”还是成了里维斯的身份标识。这让他很痛苦，因为只要他在别的电影里亮相，观众就会笑场，大喊“超人来了”。于是人家只能尽量剪掉他的戏。终于，除了演超人之外，他再也接不到片约。

对一个曾以《乱世佳人》作为事业起点的演员来说，这确实可悲。根据朋友们的回忆，由于总也得不到想要的角色，他变得越来越消沉。

1959年，45岁，演了八年超人的乔治·里维斯，在公寓里举枪自尽。

七

其实我只是后悔演了那部电影

“我要说几句实话。我他妈恨死那部电影了。我是被迫演那玩意儿的。剧本一无是处。”

2015年，钱宁·塔图姆在一档脱口秀节目中谈起《特种部队》，压抑已久的怒火终于宣泄而出——他确实是被迫的，因为他跟派拉蒙有合同在身，必须得为公司演三部电影。

没人喜欢演烂片。妮可·基德曼在谈到《澳洲乱世情》时曾说：“我无法直视这部电影，更无法为之自豪。”

迈克尔·法斯宾德则对《刺客信条》的扑街早有准备，他认为这部片子应该拍得更娱乐些，更快进入动作场面，别“太拿自己当回事”。

吉姆·凯瑞本来不讨厌《海扁王2》，然而拍摄刚结束一个月，美国便爆发了桑迪·胡克小学枪击案，18名儿童和6名成人被杀。这次事件改变了他的心态：“现在，我无法支持影片的暴力倾向，我向所有参与本片的人道歉。”

《一夜大肚》是部现象级的成功喜剧，但女主角凯瑟琳·海格尔从来都不是其粉丝。她认为影片有歧视女性之嫌，把女性刻画得“古板、蛮横、没有幽默感”。

马克·沃尔伯格至今都后悔出演《不羁夜》。“我总是希望，上帝是个影迷而且他会宽恕我，因为我以前真做过不少错误的选择。”他近日在一次宗教宣讲活动中表示，“排在名单第一位的就是《不羁夜》。”

奇怪，从艺术角度说，那无疑是他演过最好的电影，何况他的雄伟巨物也因此而名扬四海啊？但马克·沃尔伯格是个热忱的天主教徒，所以人家自有他的理由。

可是一个好基督徒会去演黄段子连篇的《泰迪熊》吗？你还别说，2016年教宗方济各访美期间，沃尔伯格曾应邀致辞，他半开玩笑地提到了这部电影。

“我听见天使对我耳语，说他喜欢《泰迪熊》。我告诉他，那可不适合他这年龄的小男孩。”然后他转身向教宗致歉，“圣父请原谅我。我一直希望上帝有点幽默感。”

马特·达蒙对《谍影重重3》的恨意则有点莫名其妙。或者说，他的怒火都是冲着编剧托尼·吉尔罗伊来的。在几年后的一次采访中马特·达蒙突然爆发——

“这剧本根本读不下去，简直是职业终结者。我要是把这玩意放到网上，那家伙就完蛋了。真是太可怕、太丢人了。他就只管拿钱，然后一走了之。”

吉尔罗伊一直是《谍影重重》系列的王牌编剧，但2016年的第五部并没有他参与——结果？没有他，剧本比之前还真逊色不少。

最后，马龙·白兰度实际上是带着恨意去演《欲望号街车》的。明明是嬉皮青年，却要演个雄性激素过盛的莽汉，这让他难以忍受。

“我恨他那股野蛮好斗的劲儿。”白兰度曾表示。在他看来，这角色毫无魅力，只是个一文不值的垃圾。他索性照着生活中自己最讨厌的那一类人——比如粗野的街头小混混——去演，结果反倒很成功。

看吧，当一个导演被迫交出最终剪辑权，当一个演员被迫去念蠢透了的台词，或者，当一个设计方案被改得面目全非，当一篇文章被删到亲妈都认不出来……于是作品成了产品，作者成了代工者。

那一瞬间，他们的灵魂就从他们的作品中抽离了。