直到今天Sir才敢说。

心里悬着的石头，落地了。

600多天的等待，终于在电影院里兑现的时候，Sir听到的除了欢呼。

还有穿过银幕对当下重重的叩问。

想看一部电影，为什么（还）这么难？

你还保有对电影最初的爱吗？

电影，究竟给生命留下了什么？

相信大家今天最关心的，一定是这——

一秒钟

首先，Sir必须要说两个没想到。

第一个。

没想到故事这么简单。

没有张艺谋以往极致的形式追求，浓墨重彩的摄影，整齐划一的大场面。

而是返璞归真。

认认真真地，讲好了一件小事。

第二个没想到是——

没想到在这个简单的故事里，老谋子竟然藏了那么多想说的话。

有的像旧照片一样温暖泛黄。

有的如胶片边缘，锋利，稍不留神就会割进肉里。

难

要说《一秒钟》。

不得不从一个难字说起。

经历退赛、撤档、延期，直到上映前3天，再次传来因“技术原因”从金鸡奖退出的消息。

这一路的艰难，正好和剧情形成了互文。

电影开场，烈日当空，黄沙万里。

一个人在赶路。

看上去很累，又很急。

嘴唇干裂，面容黢黑，好像被烤焦了一样。

他叫张九声（张译 饰），是个劳改犯。

从农场逃了出来，徒步穿越沙漠，只为了去看一场电影。

你一定会想：这人疯了吧？

说来你可能不信，他要看这场电影，真要像西天取经那样遭遇九九八十一难。

他来到一分场，天色已晚，电影也放完了，只能等明天再去二分场看。

但就在这晚，电影胶片被一个叫刘闺女的小女孩（刘浩存 饰）偷走。

他马上追上去，把胶片抢过来，送到二分场。

女孩要胶片干什么？

不说。

反正像跟屁虫一样，一路尾随。

胶片好不容易到了二分场。

结果被驴车拖了一地，本来就脆弱易损的电影胶片，这下因为“技术原因”，放不成了。

张九声拿过盒子一看，心态崩了呀——

《新闻简报22号》（《新闻简报》是当时看电影前，规定要放的重大新闻）。

他要看的就是这一盒。

新闻里有他女儿的一秒钟，宝贵的一秒钟！

怎么办？

只能死马当活马医。

在放映员“范电影”（范伟 饰）的指挥下，二分场的革命群众们，齐心协力，上演了一场电影抢救行动。

《一秒钟》的雏形来自严歌苓小说《陆犯焉识》的一个片段——

陆焉识为了看银幕上的女儿，逃出劳改农场。

他的那种执着和孤注一掷。

一下把张艺谋召唤回了那个对电影极度渴求的年代。

从此，这颗种子就种进张艺谋心里，生根发芽，一点点长成了今天的《一秒钟》。

在故事发生的70年代，张艺谋还在工厂车间上班，每天挤出时间去自学摄影。

4年后，他凭借摄影作品被北京电影学院破格录取，念的是摄影系。

对于胶片，老谋子是太熟了。

这份手艺与情怀，早已刻进了他的骨髓。

早在剧本还没写完时，他就想好了这个洗胶片的镜头，说着说着就在编剧邹静之面前比划了起来。

正因为这番起心动念。

张艺谋也像主人公一样，不惜历经险阻，豁出去了也要把电影带到我们面前。

你要问值不值？

今天上映的《一秒钟》，是最好的答案。

迷

过去人们对电影有多痴迷？

晚上放露天电影，天还没黑就要去放板凳，抢位置；

看一场电影，赶十几里地也不在话下；

真人真事，Sir的姑妈年轻的时候，有次听说镇上要来放电影，一整天都魂不守舍，出门前因为太着急，一不小心就把没兑凉的滚水倒进了太外婆的洗脚盆……

说起这些。

今天再迷的影迷，恐怕都觉得匪夷所思。

当年一场电影多让人兴奋？

《一秒钟》在片场是这样提示群众演员的：

“每次看电影像什么一样？”

“过年！”

在幕后纪录片里，张艺谋说：当时，连杀人犯都不愿耽搁别人看电影。

电影放一晚，第二天就走了，下一次有电影来，要到两个月后。

除此之外，人们的精神文化生活几乎为零。

看一场电影。

可不就是一场狂欢么。

电影里耳熟能详的歌曲，还会集体合唱，就像在演唱会现场一样。

电影放映员会得到特别优待，大家主动巴结，只为了看电影时有个好位置。

一到电影放映的时候。

礼堂里上上下下挤满人，坐地上，骑窗户上，站墙角里，甚至连银幕后边，一个空位不剩。

《一秒钟》的故事基础在于——

那个年代，一卷胶片能牵动全社会的心。

那时闭塞、贫瘠的生活里，电影是照在人们脸上的一束高光。

《一秒钟》是怎么表现那种发自心底的渴望的？

一个细节——

水。

开场，张九声在戈壁滩上长途跋涉，滴水未进。

他看到饭馆的水龙头，迫不及待地打开，直接对嘴喝起来。

他从一分场赶到二分场，再次陷入困境。

好不容易搭上顺风车，司机分给他水喝，说：要不是遇上我，早把你渴死了。

水在那里是多珍贵，多稀缺。

喝上的水可能也是苦井，还掺进了风沙。

你再看。

范电影指挥群众用来清洗胶片的水——

每人各自回家拿蒸笼、脸盆、纱布，把水烧开，制作蒸馏水。

先浇去浮土。

再小心擦拭。

平时喝都不舍得喝，现在全都用来洗胶片了，大家对精神的追求，超越了生理需求。

每个人的动作，神情，都是恭敬和虔诚。

张艺谋像朝圣般，把这个场景提炼成了对胶片的一场“洗礼”。

爱电影，就像爱生命。

这种极致与纯粹，会让人永生难忘。

《一秒钟》是一次对影迷情节的追忆，是导演对自我艺术生命的溯源。

用张艺谋的话说：

这是一部拍给电影的电影。

但仅此而已吗？

《一秒钟》浮动着一层光影的情怀。

但内里，是一个更硬核的张艺谋。

情

Sir必须要提醒的是。

《一秒钟》虽然是一部关于电影的电影，但三个主角，却相当的“不影迷”。

范电影。

电影对他来说是社会地位。

场长亲戚杨河，企图取代他电影放映员的位置，他便多次发动群众，树立自己的权威，打击对方的风头。

刘闺女。

电影对她来说是一个灯罩。

没爸没妈，给弟弟借来学习的灯罩被烧坏了，那灯罩是用电影胶片缠的，是当年绝对的奢侈品。

对方死死相逼，为了不让弟弟被欺负，她只能去偷胶片。

张九声。

他看电影是为了女儿。

因为被划为“坏分子”，他在农场劳改了6年，老婆离婚了，女儿为了消除影响和他划清界限。

在得知女儿在《新闻简报》里有一个镜头后，他冒着被加重罪名的危险，也要来看一眼。

但他的故事比你想象的复杂——

既然逃出来，为什么不直接去找女儿，要来看这画面上的一秒钟呢？

又为什么，他看完了女儿，没有一点满足，只是泪流满面？

Sir的理解是，张九声的女儿其实已经不在人世。

只有这样。

当胶片被夺走，张译表演出的悲伤、愤怒和拼死抵抗，才是合理的。

因为他再也没有机会见到女儿了。

这张胶片，就是留存世间最后的影像。

比起影迷，三个主角更像局外人。

他们在狂欢的人群中，怀着各自的忧虑。

说到底。

《一秒钟》最关心的不是胶片，而是背后的人。

2018年7月10日，《一秒钟》开机，第一个镜头刚开拍，就有一场沙尘暴袭来。

这个第一个镜头，就是全片的题眼。

黄沙漫天，孤单的人影在大漠中徒步前行。

三十多年前张艺谋摄影的《黄土地》，第一幕也是如此。

黄土高原上，一个渺小的身影，天上斗转星移，日月变化。

这不是巧合。

而是同样在交代故事背景——

历史，是天高地厚的历史。

人，是孤独渺小的挣扎。

《一秒钟》里有一幕，在正片放映前，观众举起自行车、椅子、母鸡、双手……

一切可以展示的东西。

努力在银幕上投下自己的影子。

如此一幕，在张艺谋的镜头里不是第一次。

他的短片《每个人都有他自己的电影》，同样有一群追光的人。

在一个只有小写的人的年代里。

电影是唯一放大的时刻。

更意味深长的是。

短片里，电影放映中止，一老一少放映员开始吃饭喝酒。

他们的影子，被灯光投射在幕布上。

没人出声，观众屏息凝神，看得更入迷了。

他们第一次看到这种“电影”：

原来电影，还可以有生活的原味。

原来普通人，也可以成为银幕上的主角。

今天《一秒钟》再次追问的是——

电影究竟给生命带来了什么？

也许今天对于我们来说，是娱乐，是做梦。

但在某个时刻，那束照进缝隙里的电影之光，是人性的复苏。

哪怕历史的天再高，地再厚，人也会在不可违抗的秩序中被松动。

张九声的松动，是他脱离农场，去寻找心里牵挂的一秒钟；

刘闺女的松动，是她看到张九声被围殴，奋不顾身冲上去的一刻；

而最明哲保身的范电影，Sir不过多剧透，总之那是电影结局温情与残酷的缘由……

一卷胶片，成为他们之间的纽带。

银幕上，《英雄儿女》主人公王成的妹妹王芳，在朝鲜战场与生父相认了。

台下，张九声看着“女儿”，刘闺女看着“父亲”。

他们背靠着背，但情感却暗通着。

就连来抓人的保卫科成员，同样也一个个哭成了泪人。

只有在黑暗的掩护下。

镶嵌于集体之中的个人，才获得了短暂松动，在主旋律里完成私人情感的暗度陈仓。

这电影院，何尝不是一个心灵的庇护所呢？

在电影强调宣传功能的时代，这样展现家人之情的片段，也是非常罕见的。

就像张九声女儿，转瞬之间就在新闻里湮没无闻。

人的一生说来漫长。

但真正属于自我的时刻，可能就短短一秒钟。

当风沙吹过，缓缓归于尘土，在大太阳底下消失。

这一幕，已经是电影最震撼的结局。

两年之后张九声与刘闺女的重逢，大概是补拍后的内容，但同样让人怅惘无言——

张九声想要去拿回胶片，找到的只是一张包胶片的报纸。

很多事情不也是这样。

留下了白纸黑字。

里面的人，却早已淹没在了黄沙里，无从追寻。

唯一能给我们安慰的是。

有一束电影的光，曾照亮过。

让所有人睁大了眼睛，怎么也看不够。

透着电影的光，我们想要显现出自我，哪怕只有一张胶片的厚度；拼命在历史里，留下那么一点存在过的证明，哪怕只有一秒钟。

Sir终于明白，《一秒钟》不是一场光影之梦。

它要让影像回到荒凉的深处，在流沙上立起一块碑。

碑文上写：

每一个在此生活的平凡人。

会有人记得，你们来过。

本文图片来自网络