今年是女性题材剧大年，《三十而已》《二十不惑》《谁说我结不了婚》等都市剧热播，虽然看似有点新态度、新观念，但剧作结构和价值观内核都偏传统，是很“正”的剧。

相比之下，“女性+悬疑”是相对新的剧种。年初的小成本网剧《危险的她》，周迅主演的《不完美的她》，最近同档期竞争的《白色月光》和《摩天大楼》都属于这款新物种。

《摩天大楼》剧照

不是说从前没有女性悬疑或者女性犯罪题材的国产剧，只是“女性”从未像现在这样标签清晰，指向明确，因此可以被视作一个趋势，一个现象。

年初，《危险的她》的编剧在豆瓣上写过一篇文章，分享了这部一千来万的小成本网剧是如何在大制作的夹缝中挣扎出来的。“《杀死伊芙》给了我很大的启发。笼统来说，讲的就是警察追查杀手的故事。但这部戏创新之处在于，他们把重心放在了一对女警和女杀手的相爱相杀上。之前英剧《神探夏洛克》，高智商的犯罪者和警探之间，也会有这种类似调情打哑谜的游戏。但是同样的元素放在女性身上，就让人眼前一亮。”可见，在当前的文化氛围下，“女性”在剧作创意上依然是个点子，因为少，所以是特别的。

《杀死伊芙》剧照

考虑到审查问题和观众审美，国产剧里的女性很难一上来就成为《杀死伊芙》里的Villanelle，也不能是酣畅淋漓复仇的《亲切的金子》，但今年的女性题材剧开始在让女人有缺点，坏一点点的边缘小心翼翼试探了。

虽然把《三十而已》划入传统电视剧那一派，但它也有不那么传统的地方。比如，顾佳摘下手表，脱掉鞋子，把儿子同学的两个妈妈拎进卧室暴打的那场戏。比如，王漫妮请了假，挎上包就奔向梁正贤酒店——先上床后确定关系。正是这些小情节和生活细节让一部看似传统的都市剧没那么传统了。

在这方面，女性悬疑剧迈的步子更大点。周迅主演的《不完美的她》讲一个孤僻、生活在阴影中的女人“绑架”了别人家的女孩。剧名就预警了，周迅饰演的林绪之不完美，甚至在犯罪。那部剧有很好的质感，但可惜了，故事讲得太差，真正的反派还过于蠢，即便有周迅、赵雅芝、惠英红三位大咖撑腰，《不完美的她》还是垮了。

宋佳主演的《白色月光》出自女性导演刘紫微之手，她的长片电影处女作《我心雀跃 》也是一部女性题材，青春片，里面有个没那么乖的女主角，她漂亮、偶尔逃课，还喜欢上了美术老师。《白色月光》是导演的第一部网剧作品，虽然和《我心雀跃》在故事、题材上差别极大，但其中依然有女性导演对女性困境的思考。

《白色月光》剧照

若是和同档期的《摩天大楼》相比，《白色月光》虽然悬疑感、质感很好，但女性议题的切入点太庸常了。依然是个抓小三的故事，看似美丽、能赚钱又拥有美满家庭的妻子，突然被看似老实、顾家、顺从自己的丈夫插了一刀。故事展开就是把一个抓小三的故事往推理悬疑剧方向写。

但抓小三的悬疑剧让人焦灼和共情的是女主角的心态，很难真正跟着主角推理。因为这个结局是既定的，要么洒脱离婚，要么打一张原谅牌，最终是要回归家庭伦理戏码的。

《白色月光》让人想到前几年挺火的英剧《福斯特医生》，都是熟人作案，都是独立女性遭遇婚姻背叛。第一季的五集，福斯特医生在抓小三，抽丝剥茧，悬疑感吊足了胃口，最后还有几出报复得手的爽文戏码，所以口碑不错。但到了第二季，至少我是很难再看得下去了，满心都是“你就不能躲远点吗？为什么还搅和在一起？”。

这种恨铁不成钢用在《白色月光》上也合适，自从宋佳饰演的张一查出了小三是谁，很多观众怕是要开始弃剧了，这就是为什么这类以家庭伦理为小切入口的女性题材剧总是高开低走的一部分原因。《三十而已》同样陷在这样的困局里——还是老问题，在国产都市剧里，审查和人言可畏很难让创作者做出什么极具现代性的故事收尾。

同期播出的，陈正道、许肇任、吴中天联合导演的《摩天大楼》没把自己逼进这个死胡同。整部剧围绕杨颖饰演的钟美宝的死展开，显然不会饶过女性议题，但在女性议题背后，这部剧还触及了很多当下城市生活的现代性问题，看起来，格局和深度就都往前走了一步。

同名原著小说作者陈雪接受采访时，曾讲起过创作这部小说的背景。有一段时间，她曾住在一个四十多层的高楼里，小区有一千多户，几千人住在里面。因为混杂着大户型和小户型，楼里的住户背景纷杂：有老外，朝九晚五的上班族，小店老板，还有网红博主，不同身份和阶层的人住在同一栋楼里，彼此没有任何交集，每个人身上都可能藏着秘密。

小说和剧都是在这样的环境背景下创作的。以两个警察的视角带入，《摩天大楼》用16集讲了包括钟美宝在内的，生活、工作在摩天大楼里的八个人的故事。

每个人都各有困境，很多困境都涉及女性议题。有趣的是，和另外三部“女性+悬疑”剧相比，除了符号式存在的钟美宝角色，《摩天大楼》的案件是最硬核的（毕竟是凶杀案），表面最不女性题材，而且是三位男导演的作品，但它在女性议题的探讨上却是几部剧中最激进的。

一开场就有这个势头。郭涛饰演的警察钟敬国是个老手，在现场，看到钟美宝的尸体就认定是情杀，因为这女孩子长得漂亮。女徒弟杨蕊森直接怼他，说这是偏见。

这场师徒互怼奠定了整部片子的基调，在故事发展过程中，遇到的各种性别差异、性别偏见问题，杨蕊森都是那个站出来，阐明价值观的人，而在性别议题上，老师傅郭涛则一定程度上代表了偏见一方。

《摩天大楼》前半段剧情接近本格推理，警察查案，嫌疑人各个说谎，编织出一个个故事，一半自我讲述，一半混淆视听。后半段更偏向社会派推理小说手法，每个人渐渐露出真实的面貌，各自的困境所牵扯的社会、性别议题也浮出水面。

这部剧用不同的人物触及不同的性别议题，富家女李茉莉和老公一样学建筑出身，才华横溢，但父亲并不认可她的才华，觉得她就应该早早结婚，辅佐丈夫，尽管对方在建筑这行的天赋和能力都不如她。丁小玲是个放浪不羁，自由自在的女人。看起来不正经，但三观还挺正。玩归玩，责任归责任。美宝的母亲常年遭受家庭暴力，最后的死也是个谜，这条线很容易让人想到最近接连发生的几桩女性在婚姻内遭遇暴力甚至杀害的社会新闻……像很多话题剧一样，《摩天大楼》把“话题”圈在了“女性”这一领域，而且态度鲜明。有时候过于鲜明了。比如杨蕊森警官几次直截了当的对于“完美受害者”的辩护和反驳，有点生硬，有点急于输出价值观的意思。

和抓小三，动不动就闺蜜撕逼的剧不同，《摩天大楼》更倾向于讲述女性的友谊，女性之间的同情、理解和互相救赎。在整部剧中，钟美宝的命运是不幸的，但她又是一个完美女性的象征符号，所有人为了维护她和她所代表的正义，都不惜自我诬陷，自我毁灭。从这个角度看，导演和编剧展现了诸多人性的黑暗，但本质上对人的理解和同情还是相当理想主义的。

至于大家都夸Angelababy演技变好了，那可能要感谢导演和编剧，毕竟在整部剧里，她就是那个美美的、善良的，美好得有点不真实的存在。这就是baby本人擅长的人设啊。导演找到了合适的拍baby的方法，让她在最舒服和自然的状态里表演。所以，演员演得好坏，导演责任很大，要么调教好，要么把演员放在适合ta的角色里，做对一样，演员的表演状态就多少说得过去。

至于那些需要好好演演的美宝悲惨童年和少年的戏份，正好可以交给小演员们。

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

新刊出炉！点击封面图，一键下单

「你有偏见吗」