丨本文首发于皮皮电影

皮皮电影 / 每天一部精彩电影推荐

赛珍珠，一位在中国生活了近四十年的美国女性。

她在中国度过了自己的童年、少年和青年时代，并在这里恋爱、结婚和工作。

中国是她的第二个故乡，而中国人和中国文化也深刻地影响并塑造了赛珍珠“体验人性及世界”的个人立场与方式。

1917年，赛珍珠与美国农业专家布克结婚，后来随着丈夫在安徽宿县生活了5年时间。

她把在“最富裕和最贫困的人群里过活”的乡镇生活，写进了她的小说。

这就是《大地》。

1932年，这部小说获得了1932年的普利策奖。

6年后，这部作品又让她拿下了1938年的诺贝尔文学奖。

组委会给出的获奖理由是：“她对于中国农民生活的丰富和真正史诗气概的描述，以及她自传性的杰作。”

许多文章认为赛珍珠的作品改变了西方人/美国人对中国人、中国文化的固有印象，使得西方人能够把中国人看成是 “人”而非妖魔或天使。

作为“大地”三部曲之一的《大地》（剩下两部为《儿子》和《分家》）在问世后，受到了极大的欢迎，并连续两年成为美国的畅销书冠军，先后被译成德语、法语、荷兰语、瑞典语、丹麦语等数十种语言。

出版《大地》的纽约庄台公司，也因此从负债累累，一跃成为了纽约著名的出版公司。

作为嗅觉最为灵敏的人之一，米高梅的金牌制片人Irving Thalberg看完小说就想着要把《大地》改编成一部史诗巨作。

但老板Louis B.Mayer一开始不同意，他说：“美国农民的电影都没人看，谁会想看一部关于中国农民的电影呢？”

但最终《大地》还是顶着压力被拍了出来。

280万美元的预算，三年的拍摄周期，好莱坞老牌明星出演男女主角……

在第10届奥斯卡金像奖的颁奖典礼上，《大地》获得了5项提名，最后拿下了最佳女主角和最佳摄影两项大奖。

复旦大学教授陈思和在采访中曾说：

如果用两个词来概括《大地》的主题的话，那就是“土地”和“家庭”。前者是生存的来源与基础，后者是生活的方式与意义。

王龙，一个普普通通的农民，自己没有土地，为地主种地。

作为一个农民，王龙最大的梦想就是老婆孩子热炕头，最好能都是儿子。

王龙的老父亲，就像是一位穿越了中华五千年的老农民，身上满是尘土，朴实、谦卑、脚踏实地，但又不乏一些封建思想。

他热爱土地，也热爱着王龙死去的母亲，那位如土地一般沉默的女人。

原本，在这个20世纪初贫瘠的皖北农村，水是非常奢侈的东西。

人们习惯长时间不洗澡，习惯一口一口地抿水喝。

但这天早晨，王龙兴奋地奔跑着，他大喊着“就是今天！就是今天！就是今天！”然后，他为父亲泡了一杯茶，甚至还洗了个澡。

啧啧啧，这等“富二代”的行为很快就招来了老父亲的批评：“不能这么宠坏女人，早上煮茶又洗澡。”

原来，今天是王龙的大喜之日。

他的媳妇叫阿兰，是地主家的一个奴婢，标准的旧式妇女：裹小脚，低眉顺眼，逆来顺受，沉默寡言。

两人之间的爱情，含蓄而沉静。没有人说过“爱”这个字，但爱意分明又无处不在。

两个底层人民的命运就这样纠缠到了一起。

阿兰是传统道德的化身，是赛珍珠毕生塑造的最为成功的女性之一。

阿兰的经历十分坎坷，小时候逃荒时被父母卖做丫头，在地主家饱受欺凌。嫁给王龙后，她什么活都干，坚韧勤劳，一言不发。

这里，就不得不提阿兰的饰演者：路易斯·赖纳。

这位两度奥斯卡最佳女主角获得者是好莱坞的特立独行者，她曾在《翠堤春晓》、《歌舞大王齐格飞》等片中担任女主角。

作为一名知名女演员，赖纳经常不化妆，穿着便服就出现在公众的面前。

为了表现出中国女人的神韵，赖纳还数次跑到唐人街去观察中国人的言行举止。

片中，赖纳饰演的阿兰挑水桶、缝衣服、磨豆腐、在河边洗衣服、下地干农活、做饭的样子，都与中国妇女一模一样，活脱脱一个中国农村妇女。

特别是赖纳脸上那副逆来顺受的温驯表情，她简直将阿兰这个角色刻画得入木三分，这种“跨种族”式的演技，令人观影完，禁不住站起来鼓掌。

之后，阿兰为王龙生了一个儿子。

喜出望外的王龙决定一点一点买地，拥有属于自己的土地，让父亲妻儿不再受苦挨饿。

就这样，王龙逐渐买了一些地，但天不遂人愿，一场大旱后，饥荒开始了。

在饥饿的逼迫下，很多人都失去了道德。

村民们冲进王龙家里试图找吃的，却发现他们一家正在煮土吃。

当一家几口人南下找活路时，阿兰只能让老父亲和三个孩子去要饭。甚至，为了填饱肚子，大儿子还抢了一位老婆婆买的肉。

很多时候，跟穷人谈尊严是令人作呕的。因为在贫穷面前，尊严和道德是奢侈品。

一次偶然的机会，阿兰居然在纷乱的人群中捡到了一包宝石。因此，王龙一家得以回乡并发家致富，他也迅速成为了地主。

而与王龙逐渐穿金戴银，甚至想纳妾的想法和行为不同，阿兰就像是那块被王龙抛弃的土地一样迅速衰老下去。

她依旧穿着朴素的衣服，身体一天天变差，面对丈夫的奢华一言不发，只是不停地在缝缝补补。

赛珍珠把阿兰塑造成了男权制度下“一个饱尝苦难，受压迫最深的中国妇女”形象。

她像土地一样坚硬、朴素、沉默和可靠，她没有任何社会地位和经济地位。

与此同时，影片又在原著的基础上赋予了阿兰更多的进步色彩：

她得知自己怀孕后说等儿子出生了一定会把他抱到地主家里，让所有人都看见他，这是阿兰的傲气和骨气。

饥荒来临时，眼看着最小的闺女就要饿死了，家里只剩一头老黄牛了。王龙拿着刀却始终下不去手，最后，是阿兰宰了那头牛。

这是一个女人的坚韧与勇敢。

而那袋珠宝，也是阿兰捡到的。她才是这个家里真正的根，她是土地，是母亲，是血脉之所在。

当然除了阿兰，片中的每一个角色都非常饱满丰富。

比如，一开始勤劳的王龙，有了钱之后就想着离开土地，甚至还纳了妾。值得深思的是，原文中，王龙是将阿兰当成了一个生育工具，接二连三地招妓嫖娼。

但在电影中，导演似乎让王龙的转变成了一个“男人有钱之后不小心走错路”的情节，并没有将他的所作所为渲染得十分恶劣。

因此，结尾王龙的醒悟和忏悔也就显得十分可信了。

对于天灾的描写是《大地》对20世纪初期中国文学的一个突出贡献，它将旱灾、涝灾、蝗灾以及饥荒、乞讨、哄抢描写得如此具体且深入。

如果说，原文的描写是基于赛珍珠真实的体验，那么影片对于上述片段的拍摄可谓是十分精彩，尤其是蝗灾的片段。

从特写到全景，电影将蝗灾这个“飞行的瘟疫”表现得十分真实，铺天盖地的蝗虫令人恐惧，而人类的勇敢和智慧此时更为突出。

在影片《大地》中，妻子阿兰与土地是同构的。

在家庭中，阿兰似乎就是土地的化身。王龙与阿兰之间关系的亲疏，即是他与土地的亲疏。

土地与王龙之间的紧密联系，展现了中国是一个以农业文明为基础的国家，其中儒家伦理和传统农耕文化是人们赖以生存的根基。

赛珍珠的原著，是最早正面描写中国农民日常生活和中国大地的长篇小说，具有史诗的体量和风格。她通过一个中国农民家庭的由衰到盛，由盛转衰，再逐渐兴盛，形成了一个典型的中国式的圆形叙事。

不过，这个圆需要加上后两部《儿子》以及《分家》才能圆满。

而电影《大地》由于时长所限，并未过多涉及到后两部的内容，只是展现了王龙两个儿子的转变，并以二儿子的婚礼和阿兰的去世为结尾。

这个结尾是非常有意思的：一个土地般的母亲死去了，另一个土地般的女人出现了。男人们在女人的指引下改邪归正，走上正途，家族在一片喧闹声中繁衍不息。

这是一个童话般的结尾，也是一个美好的祝愿。

影片《大地》或许没有原著那样面面俱到，但它抓住了原著的内核：土地和家庭，并竭力做到了真实。

摄制组在加利福尼亚租下了500英亩土地，并依照中国农村的方式修建了小路、农田、池塘，并种下了庄稼，还打了一口井。

根据剧情需要，他们甚至打造了一个中国集市，修筑了一段长城……

片中出现的每一把椅子、每一张桌子、衣服和碗筷等，都是摄制组千里迢迢去中国搜集来的。

就连电影中的两头老黄牛，都是从中国运过去的纯种牛。

不得不说，难怪好莱坞成功了，人家真的是认认真真赚钱，一点都不马虎。

面对这样的电影，我们在惊叹的同时也真的需要好好学习。

文/皮皮电影编辑部：童云溪

?原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载