2001年，头还没秃的罗永浩在北京的郊区租了间房，买来100来斤的英语书背到头秃，励志要当上新东方英语老师。

那会儿，王自健才十八岁，不学无术。眼看要高考，他跑到学校门口买来几本参考书，死记硬背一通，竟考到了一所名校。

相比起来，还是李诞靠谱些。十二岁的他正在内蒙古一所矿场子弟学校上学，闲暇时就和他爷爷一起放羊。

此时，只有六岁的李雪琴，还是个扎着冲天鬏的东北小姑娘。既不丧也不怂，只知道给同桌小男生暗送秋波。

谁都没想到，十九年后，一个叫脱口秀的圈会把这几个看起来八竿子打不着的人圈在一起，还让他们成了脱口秀界的流量担当。

可就在几年前，这几个人的人生还差点中道崩殂。

崩得最厉害的是罗永浩。

早些年，还是小小罗的罗永浩，因总是当面指出老师问题，被老师的“狗腿子”揍到没朋友。

搞得小小罗对上学有了心理阴影，高中还没上完就辍了学。

那会儿，他还是个文学青年，文章曾登上过知名刊物。小小罗和小小罗他爹都天真地以为，搞不好罗家要祖坟上冒青烟，出来个作家。

可失学青年罗同学在家憋了一年多，除了憋得头发稀疏了点，别无他获。

打那之后，老罗为了生计，当过二手书贩，做过二手车商，最终竟通过自学英语，靠着一封风格相当欠抽的求职信，敲开了新东方的大门。

因为上课风格过于放荡不羁，老罗竟意外走红网络成了初代网红。

按理说，他如果在这条路上继续狂奔，即使走的不是条康庄大道，也是条景色无限好的风情小路。

可老罗偏偏要逼自己一把，辞职新东方，搞起了牛博网。而牛博网的成立，也成了罗永浩“理想主义”外化的标志性事件，同时也间接预示了他创业的连续失败。

因为言论过于放荡不羁，牛博网被关停。此后，罗永浩做过演讲出过书，越战越勇，竟甩出要收购苹果的豪言，成立锤子科技。

可锤子科技没能捶死苹果，倒是把罗永浩自己捶得够呛，还让他背上了超3亿的巨额债务。

头顶越来越透心凉的老罗，在天台上兜了几个圈，瞅了瞅远方的风景，感觉自己尘缘未了，心一横，扭头鞠了个躬，成了带货主播。

兜兜转转，老罗还是回到了原点。

老罗坠入人生低谷那一年，从铁岭走出来的李雪琴却迎来了人生小高峰。她因为在视频里@吴亦凡，意外得到了吴亦凡本人的回复，因此成了网红。

这个毕业于北京大学的高材生，总是在视频里一本正经地说俏皮话，看起来开朗又活泼，像个活宝。

可就在她成名的一年前，她还因抑郁症，远走他乡，跑去美国呆了一年。

即使是在网上一夜爆红后，她还试图割腕，自我了结。

看起来很快乐的李雪琴，实际上并不快乐。

从小父母离婚，跟着姥姥姥爷长大。为了不给大人添麻烦，每次考试都拿第一。

除了好好学习，她还得当她妈的“妈”，因为她妈比她还脆弱，遇到点事就情绪崩溃。

一个十来岁的小孩，那么小就得察言观色，心理健康不用想也知道不咋地。

很长一段时间，李雪琴都搞不明白自己活着的意义是啥，直到她发现自己逗别人笑的能力，才像是找到了“人生入口”。

大她快一轮的王自健也没好到哪去，一手“天才儿童”的好牌打得稀烂，还疑似因婚姻问题把自己搞抑郁了。

相比起来，只有李诞比较自洽。因为在某知名报刊实习时，听见了记者利用关系买到售罄火车票的蝇营狗苟，就一气之下放弃新闻理想，成了段子手。

从幕后到幕前，从员工到老板，从独立特行到左右逢源，李诞压根不需要转身，他一直在名曰世俗的道路上大步流星，走得稳当。

可你要说李诞一点梦想都没，那是冤枉他。

和老罗一样，李诞曾经的梦想也是当作家。成名前他写过一本书，叫《扯经》，在互联网上风靡一时。

但“车票”事件后，李诞就宣布自己的理想没了，如果还有，那就是赚钱。

放弃理想后，他搞《脱口秀大会》，做《吐槽大会》，你可以说他是为了赚钱，但赚钱之余，看李诞的苦口婆心，殚精竭虑，颇有点“脱口秀届郭德纲”，意图振兴一个行业的味道。

老年文青许知远，曾质问李诞“自嘲式表达的意义”。李诞眉头一皱，只说许知远在自我里陷得太深。

嘴上叫嚣着“人间不值得”的李诞，却一直在孜孜不倦地发掘新人，努力推动着一个行业的发展。

反倒是一直想寻求意义的许知远，陷在自我里原地踏步，越活越蹩脚。

李诞曾在《奇葩说》一期，题为“美术馆着火时，救猫还是救画”的辩题里选择救猫。他给出的理由是：人最大的意义就是活着。

可我觉得李诞说了谎，在他心里一定还有个“救画”的理想。

他的“丧”，他口中的“不值得”，他所说的“赚钱”，更像是一种伪装，藏起他的锋芒，收起他的野心，却不知不觉地给了生活一点光亮。

但李雪琴却是真的怂。

李雪琴从北大毕业后，曾拿到过一个学长的投资，想做一个类似《圆桌派》的节目。

和她合作节目的都是清北的同学，每次节目录完，其他人都要探讨下这期选题的意义。

李雪琴却觉得扯淡，她搞不懂为啥什么事都能扯出意义。

“不想谈意义”。这种风格也延续到了李雪琴的脱口秀里。

她在节目上吐槽领导，吐槽北京地铁，吐槽自己的身材，每个选题稍稍升华一点点就是意义。可李雪琴偏偏选择在即将升华时戛然而止。

她曾在自己的社交平台主页上，留下这样一段话：

李诞和老罗其实是一类人，即使李诞看似趋炎附势只为赚钱，老罗动不动就在节目上给债主鞠躬道歉，但两人怎么看都像是在卧薪尝胆，下一盘大旗。

他们的“丧”可能是伪装，那李雪琴的“怂”真的纯粹是妥协了。

李雪琴在一段采访中说：

这段自白式的自我剖析，让李雪琴慢慢放下一切，和自己和解。

亲口说出“人间不值得”的李诞，自己越活越昂扬，却没想到无数90后越活越怂，还被此言荼毒至今。

此时，我有点怀念老罗吹出的“牛皮”，那时的“老罗们”，即使被嘲笑也至少心怀希望。笑终究不是生活的解药，“李诞们”才是吧。