管虎几乎每一年，都会给中国影视市场奉献出一些重磅的作品。虽然师从北电这样顶级的亚洲电影制作工厂，但是管虎并没有走向同时期文艺片导演的道路。娄烨、贾樟柯等人的名字或许在国际市场更为吃香，但是管虎的旗号在国内似乎更有号召力。《老炮儿》、《八佰》、《黑洞》，这些都是管虎成功的创作作品，这也让管虎看上去像是一个"不挑食"的创作者。

市场是其始终放不下的心病，但是管虎自己却始终有一颗重回艺术化创作的心。从小耳濡目染接受电影艺术熏陶的他，希望能够创作出更多的殿堂级作品。但是好的作品需要好的演员结构，管虎的意象化世界需要一个纯粹而质朴的演员—黄渤。如果将时间拨回今日来看，管虎加黄渤的组合无疑是票房最好的号召。

但《杀生》最后以1956万票房草草收场，这部艺术化的作品创作，最后让他丢掉自己最为看重的市场。但是管虎却出乎意料的向外界表示，导演的使命是向观众引导提高艺术鉴赏的能力，而并非是一味的向市场妥协和谄媚。当然丢掉市场，并没有代表着管虎和《杀生》走上全盘失败。五项大奖、数十项提名，至少在电影节上《杀生》是实至名归的优秀产品。

管虎从本质上来说，并不是一个过分向市场迎合的导演。他有自己的一套思维价值观念，并且习惯性在自己的作品当中，将自己的元素和概念输出给观众。好与不好是由观众所决定的，但是管虎能做的是保持自己高产的输出。《八佰》在设计理念上运用到许多大众的共鸣之处，管虎巧妙的将自己的思想掩藏在其之下。

《杀生》宣发海报

要想窥探到管虎的导演思维观念，《八佰》或许并不是最好的选择。《杀生》从概念和元素上来说，与《斗牛》、《生存之民工》齐名被称之为管虎锐气最好的体现。想要全面打开这个高个导演的思维概念，《杀生》成为一部绕不过去的话题作品。带着对环境的思考，怀揣着对于荒诞悬疑的执着。《杀生》被市场所抛弃，在深层次的领域上成为更为让人喜爱的作品。

1、 离奇的题材，逻辑严密的故事线

从故事上来说，《杀生》拿捏好荒诞的尺度，其中穿插倒叙、插叙等手法打破固有的影像叙事时间轴概念。但是另一方面故事线性的发展，却始终牢牢为主线所服务。散而不乱，成为《杀生》最值得让人吹捧的一点。整个故事概况非常简单，大致内容无非是一个封建迷信的长寿村庄，对于"另类者"牛结实不断打压的过程。

牛结实死去的镜头

最后思维价值已经走上扭曲的村落，成功沦为牛医生个人复仇的群像推手。牛结实彻底消失在人世间，而"长寿镇"也迎来地质灾害彻底毁灭村落的结局。从剧情走向来看，依旧是管虎式的男性悲情叙事方式。并且《杀生》也是保有管虎喜爱使用的以小见大的形式，采取一个微观的地域视角，展现出上升到环境背景总体讨论的高度。

《杀生》的文字版宣发海报

在重视时间观的影像世界中，管虎刻意将故事大背景模糊化处理。不明确点名时间，只展现长寿村这个小村落的背景和历史观。无论是祭雨、送葬、婚嫁，都能够看得出来在长寿村里，礼乐制度的严密和重视程度远超出人们的想象。将大背景模糊，将小地点的背景和历史刻意叙述。管虎最重要的意义，在于要突出牛结实的死并非是谁陷害这点这么简单。

2、 抽象隐喻，《狂人日记》影视化的解构

整个故事流程非常顺畅，以"另类者"牛结实短暂的狂欢拉开荧幕，到最后走向被迫背井离乡死于荒郊野外作为结束。但是唯独只有一点，会让所有人感到疑惑——牛结实的死到底是因为什么？是牛医生的技法，还是镇上所有人对于他的质疑，或又是医生的解剖行为。管虎在这个问题上，拒绝给出一个明确的答案。

《杀生》当中的服化道设计非常考究

但是在暗地里，管虎又通过影片埋藏的各条线索给出答案。仍旧是从故事身上入手，我们能够发现，牛结实被管虎刻意的用上欲扬先抑的方式来塑造。起初的牛结实，在小镇上从来都是保持着胡作非为的态度，刨人祖坟、喂祖爷爷喝高度酒、私自带着殉葬的寡妇回到村落....种种事迹会让人感觉到，这是一个秩序的打破者，更是一个镇上高度危险的存在。

但到最后一幕，管虎才给牛结实这些看似荒诞不羁的行为，给出一个合理的解释。刨人祖坟，是因为这家人的家产，全部都已经埋藏在地下；祖爷爷一生只爱喝酒，与其痛苦的活不如寻求更好的解脱；带着寡妇回村，仅仅只是因为她存在贫血的毛病......这些问题的处理方式，站在现代人的角度来看，并没有错误可言。

《杀生》当中牛医生饰演者苏有朋

但是唯独放在长寿村这个环境之中，牛结实的做法触及到"礼教"的底线，行为模式不被人们所赞同。由此管虎引出牛结实死亡的结论，让这个精神力旺盛百倍的男人死去的，正是始终盘踞在所有人脑门上的礼教。打破者终将被其阉割，而长寿虚假的繁荣也将走上崩塌。这是独属于管虎的影像化处理模式，正好呼应上民国大师鲁迅的作品《狂人日记》。错误的礼教概念，将会使得带动环境走向扭曲。

3、 寓言，管虎的悬疑叙事思维

实际上除去《狂人日记》之外，管虎的《杀生》有许多寓言式的桥段融合。三人成虎的概念，在全片当中成为推动牛结实死亡的关键钥匙。当所有人报以质疑的时候，即便是自信如牛结实，也会对自己报以悲观的看法。回到结构上来说，《杀生》被人定义为一部精彩的悬疑题材电影。剧中不断用赤脚医生和牛结实两个人的视角，穿插式的将故事背后的秘密层层剥开。

管虎同摄制组交谈

能够看得出来，管虎在悬疑题材电影的创作之路，远比人想象的更为杰出。《杀生》从结构和艺术造诣上来说，音乐、画面组接、演员表演张力，管虎都在朝着欧式的艺术化殿堂发展。原著当中的《设计死亡》本身也是重视程序感的叙事方式，而管虎将其巧妙的用在服化道设计上，将神秘感完美的搬上大荧幕解构。

黄渤、任达华和管虎正在讨论

但是无论是程序感、寓言叙事，这些东西对于国内影迷来说，有着过高的观影门槛。悬疑的色彩和风格让人被吊着兴趣十足，但是由于情节点设计过于密集，元素概念的转换过于快节奏。对于大部分的影迷来说，管虎的叙事风格和影像画面过快，导致错过任何一帧画面都会让《杀生》的整体性概念有所缺失。

结语：叫好不叫座的根源，沉重题材的瓶颈

《杀生》在各方面都足够精品，但是他却无法成为一部让市场买单的作品。原因很简单，对于大部分的影迷来说《杀生》过于沉重。不同于《八佰》历史性的厚重，能够激发更多人的兴趣，《杀生》的厚重上升到精神层面和环境同化等领域之上。这样的一部作品，最好的归宿只能是电影节，而非是电影票房榜单的首位。

实际上自《杀生》、《斗牛》之后，管虎便很少涉及沉重的思考领域影片。

更多的钻研方向，都放在更具备大众记忆的历史向题材、社会群体题材上。管虎曾经骄傲的向人表示，自己的作品要能够引导他人思考。在市场遇冷的情况下，实际上他的创作思路也做出一定的改变。但是毋庸置疑的一点，《杀生》仍旧包含着他诸多的心血。