说起奥特曼，你一定会觉得……

奥特了。

不就是星爷玩过的梗。

童年地摊上的玩具。

还有穿着道具服装和怪兽对打的羞耻特摄片。

现在还有人看奥特曼吗，除了熊孩子？

今年《泽塔·奥特曼》完结，Sir一边写，一边眼眶微微湿润。

但很多无感的人，一定对这个咸蛋头的傻玩意提不起兴趣。

你曾经试图理解，但还是毫无感知。

你看着孩子们嚷着要它，在你机智的敷衍后，仍觉得和你没毛线关系。

可你是影迷，你错了。

错过奥特曼，这个流行数十年老而不僵的符号，其实就是一种奥特。

因为它不止是流行符号。

你不需是它的粉丝，但你得明白为什么跨越半世纪，很多孩子都被它蛊惑，被绑架了童年，甚至在成长为中、青年后，还能借着它展开各种复古和流行。

今天，Sir将对它进行一次性解码。

这是一封1万字的情书，你可以细细读，也可以浏览读。

但Sir不希望你错过。

这跨越半世纪的，光之巨人流行之谜。

君にも 见える ウルトラの星

你也能看见那颗奥特之星

· 一期：初代、赛文

· 二期：归曼（杰克）、艾斯、泰罗、雷欧、爱迪

想要不带偏见地看懂《奥特曼》，需要弄清两个核心问题：

奥特曼是啥？

他们为何要保护人类？

别以为只有观众困惑……

半个世纪间，主创们也一直尝试弄懂它们。

1966年，被后人称作“特摄之神”的圆谷英二老爷子，搞出了一部以怪兽为主角的特摄片《奥特Q》。

全部28集，主要讲述人类依靠智慧和科技，解决各种怪兽引起事端的故事。

……感觉好Q，好有爱。

虽然怪兽的确给人类造成了不小麻烦，但《奥特Q》时期的怪兽们，普遍不具备过强的破坏性。

所谓“事端”，也只是他们在地球的日常。

看着这些憨厚可掬的怪兽，圆谷老爷子陷入了沉思。

假如这些有着超人类力量的生物，打算侵略地球，那人类……

又该何去何从呢？

于是同年7月，一位银红相间的英雄来到地球。

拉开了奥特曼与人类防卫军共同对抗怪兽的序章。

作为开山作，《奥特曼》（初代）确认了整个系列最基础的剧情结构，一个由人类、怪兽、奥特曼三方组成的故事：

-怪兽出现

-人类（地球防卫队）与之对抗

-事态失控时奥特曼登场

-奥特曼3分钟内帮助人类击败怪兽

三板斧剧情，如公式般简单。

的确，“子供向”的定位，意味着它需要让孩子看得懂，且乐在其中。

但这简单的结构，也能玩出花。

首先，怪兽出现。

他们从何而来？

从太空，从地底，从海洋深处……奥氏宇宙空间如此衍生扩展。

为何而来？

为侵略，为破坏，为殖民……宇宙种族的生存世界观也开始无限延展。

在初代故事里，我们能看到妄图殖民地球的满门忠烈小龙虾巴尔坦星人；

看到妄图破坏人类与奥特曼之间羁绊的扎拉布星人（第18集）；

而人类也可能化身怪兽，这个故事值得详细一说——

他叫贾米拉，原是美苏争霸时期某国的宇航员。

为了国家利益，他被送往太空。不料飞船失事，降落在异星的他变异了，侥幸生还。

曾经效忠的国家，当然……无情抛弃了他。

身为大国博弈的弃子，悲愤交加的贾米拉以怪兽形态重回地球。

当看到被自己破坏的村庄和四处逃难的人，贾米拉停手了，转头攻向“地球和平会议会场”。

讽刺的是，对，奥特曼世界也有讽刺。

打着“和平”的名义，所谓的“地球和平会场”前，居然布满致命武器。

被奥特曼打败的贾米拉，在生命最后一刻，依旧不甘地爬动着。

他想爬去哪？

带着深深的遗憾，这位昔日的航天员倒在了外表光鲜的美国国旗下。

激进、尖锐。

这便是昭和第一阶段，《奥特曼》最大的特点：

一部披着超级英雄外皮、时而针砭现实的科幻剧。

紧接着第二年。

这个科幻故事以更天马行空的方式被讲述。

第二作《奥特赛文》，原先不是按初代的续作来规划的，是后期才被决定并入《奥特曼》系列的。

赛文的故事加入了些许惊悚元素，更容易引发观众思考。

比如。

一个问题，奥特曼保护的是地球，还是人类？

初代，地球是个物理概念。

但到了赛文（它坚定站在人类一边），保护的对象则成了“人类”……这下，三观复杂了。

你有没有想过，“帮助人类”，也可能是一个邪恶的词组？

故事中，这个“人类至高无上”的角度将逐渐倾斜，甚至一度到偏袒。

比如，太空中的移动城市佩盖萨市发生故障，即将与地球相撞。

佩盖萨星人与地球沟通，期待能改变地球运行轨道（唯一解决方案）。

但赛文却毫不犹豫地，带领地球防卫队炸毁了佩盖萨市，还把外星人赶出地球。

……人道？

“人道”。

所以，在奥特曼故事的进化中，人类的地位也发生变化。

从万物平等，到至高无上，然后呢？

侵略者。

受当年越战影响，赛文主笔之一金城哲夫，将命题推向了更深层。

在一个故事中，海底深处生活的农马尔特人，曾是地球原住民。

人类曾将他们赶到海底。

可接下来，人类又决定开发海底，农马尔特人只能被迫反抗。

这一次，来自外星的红色巨人又坚定了站在了人类一边。

农马尔特人仅存的海底都市，被炸成碎片。

编剧当然不至于如此麻木。

这一集最后，赛文（人间体形态）在海边默默出神，仿佛听见了少年的责骂。

《赛文》过于深度的主题，在随后几部故事被搁置。

编剧们没想到，这份属于赛文的深刻，会在40年后的平成时代带来整个系列的巅峰。

现在可以回答开头两个问题了——

一，奥特曼是什么？

初代的奥特曼就像宇宙中的“神”，而这个神的本质是“人类”；

二，他们为什么（只）保护人类？

一方面，他只对人类充满感情。

另一方面，他是不爱宇宙万物的、无感情的化身。

△ 初代与赛文

奥特曼每次都在危机时登场，但危机都是人类的危机，而非宇宙或其他生灵的。

人类自身的力量，才是真正被强调的内容。

既然“神”与“人”的关系如此密切，那么终有一天他们会……

合体。

△ 初代奥特曼最后一集，科特队靠自己的科技消灭了打败奥特曼的杰顿

来到昭和二期。

这时《奥特曼》将关注点从巨人，转移到他们的“人间体”身上。

1971年，《归来的奥特曼》（杰克·奥特曼）。

人间体，开始赋予奥特曼“人性”。

杰克的人间体乡秀树，会在与上司冲突时退队，会因获得奥特曼力量而自大，也会因爱人离世而崩溃、哭泣。

与赛文直接化成的人间体诸星团不同。

乡秀树，是一位真正的人类。

也因个人遭遇，一度质疑奥特曼的力量。

当人类的“血统比例”越来越多，新的故事中开始出现人类的反思：

爱好和平的梅茨星人，为调查地球风土气候而在地球生活数十年，帮助封印过怪兽，还收养了一个无家可归的少年，间良。

因为人类厌恶外星人，所以间良和梅茨星人不断受到欺侮和霸凌。

又因地球环境不断恶化，梅茨星人身体状况每况愈下，无法召唤出飞船。

最终，在人类邻居的又一次上门“拜访”中，梅茨星人被射杀（当着乡秀树的面），之前被其封印的怪兽也重现地表。

在雨中，乡秀树陷入了内心挣扎。

他开始犹豫，人类究竟配不配被拯救？

这种反思，格外注重对人性的思考，于是也贯彻在后续剧集中。

一个真正的“人”出现了，就有第二个，第三个。

到了1972年的《艾斯·奥特曼》，它开始侧重描写奥特曼之间的联系，“奥特兄弟”的概念也被建立起来。

△ 奥特警备队可谓是最早的一批“偶像男团”；左至右：杰克、艾斯、泰罗、初代、赛文、佐菲

曾经高高在上的神们，开始逐渐变成“人们”。

譬如光之国的“太子爷”泰罗，与青年东光太郎的生命融为一体后。

他在地球“玩”得很开心，整部剧风格也走向轻松、欢快。

△ 《泰罗·奥特曼》相当部分的篇幅改编自日本童谣，图源48集改编自“女儿节”

昭和年间最后一作，潘长江爱迪老师（唯一一个TV剧集全程无败绩的奥特曼），是一位字面意义上的老师。

他深入学生群体，在教理科的同时也以自身为榜样，给学生指点迷津。

△ 爱迪老师表示早就习惯了你们一个个开口就叫：潘老师，不然还能有啥办法呢

在制作上越发熟练的圆谷，不断尝试给故事注入新元素。

1974年的《雷欧·奥特曼》，第一次尝试颠覆传统。

本是L77星云王子的战士雷欧，家乡被毁、族人被杀、弟弟被俘……

天糊开局，反而更能体现主人公的意志和成长。

他将地球视作第二故乡，在前辈赛文的指导下，逐步成长为昭和奥特曼中的格斗之王。

但随后，雷欧的人类防卫军伙伴被怪兽团灭，甚至连前辈赛文也下落不明。

△ 雷欧悲愤交加，从圆盘生物体内拽出基地残骸

注意到没，这一时期的奥特曼，在力量上亦不再是神。

他们变弱了，变弱不仅会影响力量，也会影响“视角”。

他们的目标仍是保护地球和人类，但由于变弱，这个目标也消除了“自大”的属性——

不是因为宇宙中人类最尊贵，而要被保护；

而是因为宇宙中我们很弱小，所以要保护自己。

可惜，《雷欧》虽有着优秀内核，但残酷的写实风在当时与前作《泰罗》形成了强烈反差，最终以惨淡的收视率收场。

这一役的失败，直接导致后续5年间，奥特曼TV续作的停摆。

这种“成人向企划”被打入冷宫，圆谷开始在作品立意的选择上更谨慎。

但他没有因此保守，反而更靠近写实——

之后，日本整体社会迎来了一次毁灭性打击……

泡沫经济破裂。

《奥特曼》的TV因此被搁置近十年，只能靠向海外市场兜售版权勉强苟活。

可十年间，制作者们停笔不停脑，从未停下对“奥特曼”概念进化的思考。

一个新的问题被提出了，很有趣——

既然奥特曼可以是人类，那么人类为何不能是奥特曼呢？

终于。

在世纪末的1996年，他们给出了一份全新答案。

那答案，就像阳光穿过黑夜。

Gonna Take Me Higher

· 平成三杰（迪迦、戴拿、盖亚）、高斯

九十年代末期，日本经济复苏。

这种时代背景所孕育的特摄作品，大都着眼于鼓励当时的社会（同期隔壁厂东映的《空我》也是一个极好的例子）。

所以在平成年间，圆谷先将奥特曼形象与“光”直接联系起来，讲述了3个关于光与力量的故事。

△ 左至右：大地之光盖亚、人类之光迪迦、宇宙之光戴拿

首先，是偶像团体V6组合的成员长野博，搭配“初代奥特曼”演员黑部进之女——吉本多香美，主演“平成三杰”第一作《迪迦·奥特曼》。

偶像出道的人间体，加上迪迦异于前辈奥特曼们的帅气外貌。

重回电视的《迪迦》不仅让老观众激动，更成功吸引了年轻一辈。

划重点——在2004年，它被引进中国大陆，终于带动新一波“奥特曼”潮。

直到现在，即使从未关心过特摄剧的人，提起奥特曼也多少会对“迪迦”这个名字有印象。

弹幕说，那一年我也变成了光。

△ 相关主题的混剪只要有迪迦出现，弹幕大概率是刷屏式的“那一年我也变成了光”

所以，《迪迦》从各种角度说，都是特殊且具纪念意义的大作。

它象征着系列开始放下“力量”，探讨奥特曼的本质。

这时期的《奥特曼》又一次转变思路，开始在人身上添加些许“神性”（就像时尚流行元素一样轮回）。

问题还是老问题，但获得了新答案——

迪迦是什么？

他为什么要保护人类？

因为大古（迪迦人间体）既是人类，也是光。

在第25集“恶魔的审判”中，基里艾洛德人质疑迪迦：没资格做地球的守护神。

并尝试用宗教方式洗脑，让人类认为迪迦是应当被审判的恶魔，自己才是代表正义的“天使”。

失去了群众基础，迪迦果不其然，败下阵来。

随后在防卫队同伴的号召下，还相信迪迦的居民们纷纷将手中的光投向迪迦。

人类之光让迪迦苏醒，击败了真正的恶魔。

再也别说奥特曼没“深意”。

这里的画面构图和内容，明显在致敬名画《创造·亚当》。

借力于大量宗教寓意的25集，开始四两拨千斤地赋予迪迦“实质”——他向自己的造物主，伸出了手。

于是观众开始感知到：

迪迦面对的并非上帝，而是人类；

迪迦也并非来自光之国，他是3000万年前便存在于地球的“光之巨人”。

是人类自身希望的具象化。

这样的迪迦，开始跳出了“保护人类还是地球”的两难问题，表现出胜过人类以及前辈们的坚定——

面对愈来愈强的怪兽来袭，人类阵营发生了意见分歧。

一方认为，需要进一步升级武器；

另一方认为，正是因为人类选择杀戮，斗争才永不停息。

人类的纠结，最终靠变身迪迦来解决，他们希望从光之巨人那里得到答案。

而最后得到的，却是人类自己在战斗中的顿悟。

迪迦为保护人类而战，是在保护身后的伙伴和所爱之人——他们才是迪迦力量的来源。

如此，“爱”与象征希望和探索的“光”，成了宇宙通用的价值观。

于是，《迪迦》大结局摆脱了“是人类还是地球”这个过时的问题，让全世界孩子们一起变身，成为“光”的一部分，成为奥特曼共同战斗。

这才有了前面弹幕刷屏的“那一年我也变成了光”。

看上去，《迪迦》给了一个与前作完全不同的优秀回答。

但其实，是时代的变化让它获得了新颖的设定，又进一步延展了价值观。

于是，玩法更多。

1997年的“宇宙之光”《戴拿·奥特曼》，在沿用《迪迦》世界观的基础上，把舞台搬到了太空。

也许是吸取了《雷欧》因深刻而失败的教训，《戴拿》并没给出一个宏大的立意。

只从主角飞鸟信的角度出发，专注于人物个体的感触，细细品来竟有些“草根英雄”的味道。

作为曾经的王牌飞行员飞鸟一马的儿子，男主角飞鸟信没有前代飞行员的沉稳和细腻，他得到力量的过程也是看似偶然的必然（今年1月官方小说中完善设定，飞鸟的父亲是因与戴拿奥特曼融合才失踪的，后在飞鸟遇险时又救下飞鸟）。

所以，观众很难判断飞鸟加入地球防卫队是因为父亲，还是出于保护人类的决心。

片头曲，就像主角对奥特曼提问：

戴拿 正义到底是什么？

戴拿 真正的爱到底是什么？

“草根角度”的新问题，最终却取得了超乎意料的惊喜。

《戴拿》终于打动了年轻一代——即使末日将至，主角飞鸟还是首先选择对女主说：

“只想守护你。”

别谈什么大义，我只想守护自己所爱的人。

人，不一定需要大命题，才能对牺牲毫无悔意。

正如那时我的父亲，将这束光交予我那般。

《戴拿》结束后，圆谷谈论“力量”的方式又变得复古。

故事，重新回到早年《赛文》时期被搁置的问题：

奥特曼应该保护地球，还是人类？

1998年的《盖亚·奥特曼》中，面对不断入侵的地外生物根源破灭体，两个怀揣不同理念的巨人起了冲突。

代表海洋的蓝色巨人阿古茹认为，破坏生态的人类是万恶之源，应该被清理；

代表大地的红色巨人盖亚则站人类这边，认为应相信人类和他们创造的未来。

于是，力量引起冲突，冲突引发灾难。

无论人类、怪兽还是奥特曼，解决冲突的目标，变成了如何在灾难中求存。

这，就是完美结局——

最后一战，在团结所有地球的有生力量后，两位巨人合力消灭了最终BOSS。

《盖亚》看似打破过往的完美收场，却并未跳出传统的人类、怪兽、奥特曼“三元论”。

有明确的立场冲突值得称赞，但最后为解决冲突，不得不构建出一个更邪恶的概念，其实，还是回归了老一套。

虽然《盖亚》整体表现可圈可点，但总给人感觉某些方面还能有所突破。

换言之，是当时的圆谷和观众们都意识到：

《奥特曼》故事，有瓶颈。

从这时开始，一场改变整个系列命运的革命开始酝酿。

另一方面，“平成三杰”时期所积累的浪漫笔触，也在2001年的《高斯·奥特曼》发挥到极致。

作为第一个蓝色的奥特曼主角，高斯并不热衷于战斗，偏向用和平方式解决争端。

他遇上的怪兽，总有两个结局。

能沟通的被感化，沟通不了的被火化。

前所未有的，故事将奥特曼与人间体放在了相互独立、平等的位置。

主角春野武藏，第一次遇见高斯时年仅7岁，在许下“勇者的誓言”后高斯先行离去，等到武藏成年后才一同作战。

武藏经历了奥特曼系列最多的TV剧集，所以最理解奥特曼的爱与勇气，而高斯也从少年身上，体会到何为“真正的仁慈”。

两人都完成自身的成长，温柔而治愈。

《高斯》像一部预告性质的试验田。

告诉所有《奥特曼》的观众，新时代即将到来。

这个时代的名字……叫终结。

因篇幅原因，点我头像进主页。

继续看《火了半个世纪的真“顶流”，没有一个人能躲过奥特曼（下）》。

本文图片源自网络

P.S.各段落标题藏有主题曲彩蛋

编辑助理：陌陌·奥特曼