“我本来只想买回版权，但我意识到这远远不够。我要买下环球音乐，这只是个价值330亿美元的公司，而我是有史以来最伟大的产品生产商之一。”

上周末，一度在社交平台活跃到“疯狂”的Kanye West出现在Joe Rogan的播客节目《 Joe Rogan Experience》上，进行了一场信息量超足的采访。三个小时里，他提及了正在筹备的专辑《DONDA》，更谈到了家庭、信仰及自己的野心：在炮轰完老东家环球音乐后，他转变思路，索性扬言要直接买下这家唱片巨头。

虽然有噱头的成分，但这并非不可能。得益于在包括Yeezy运动鞋帝国在内的产品上的成功，Kanye West声称目前的个人净资产为50亿美元，而每年的个人现金流量为3亿美元。同时，他还与世界上一些最富有的人建立了联系，包括特斯拉首席执行官Elon Musk等。

而像Kanye West如此难以预测的人并不多见。美国大选前夕，这位说唱界大佬表示自己也要掺一脚。尽管因为超出总统提名截止期限十几秒而戏剧化地失去了资格，但Kanye认定自己天生就要做个领导者：上个月，他于推特上传与环球音乐签署的一百多页合同，将格莱美奖杯扔进马桶，以激进的方式大肆呼吁对唱片公司合同进行大幅改革——在有能力“拯救”国家前，他想先解放艺术家同行。

一己之力，挑战全行业规则

Kanye的一系列操作与90年代的Prince颇有些异曲同工，后者曾在公演时于众目睽睽之下展示脸上的“SLAVE（奴隶）”字样，以反抗华纳兄弟唱片对自己版权的豪夺强取。由此看来，音乐人与唱片公司之间的硝烟是跨世纪的。

不过，Kanye并不认为自己在发动一场音乐届的“战争”：“我只是说，我们需要创新……Prince也许会说行业甚至不需要其他分发渠道，但我是那种不会想要消除任何工作岗位的人。双方都可以皆大欢喜，交易可以以更加公平的方式进行。”

"权益太不平衡了，"Kanye在采访中对Billboard表示，"主流唱片公司获得的利润和艺人本身能够获得的利润差距太大。我将努力重新思考我们在这个领域里活动的方式。"

为了纠正这种“不合理”，Kanye于9月20日发布了一份“最新录制发行交易指南”，内容大致可以归结为以下几个方面：

1. 艺人应自己持有版权，可将其租给唱片公司或词曲版权商，为期一年；

2. 唱片公司和版权商仅为服务提供商，他们可在有限期内获取部分收入，以艺人为受益方八二分配；

3. 行业需要简单明了的协议，律师的职责是为改善交易，而不是撰写音乐人无法理解签约的合同；

4. 公司股权收益和一次性收费的总许可将成为未来艺人的主要收入来源。大多数交易将基于数字商店或应用程序收走所有作品，艺人即资产；

5. 预付款实质是借贷，唱片公司应该真正买入投资艺术家，而不是借钱给他们；

6. 版税门户网站应该提供每首歌的使用去向，每个账户上都可以公开透明地看到每首作品的流量和收入；

7. 该网站的存在不仅是为版税，更服务于艺人的商业生命。每个音频文件，每项资产，每笔交易连同相关收益都会被清晰存储。当授权合作期限结束，艺人可以带着这些数据离开。

随后，Kanye再次通过推特进一步重申立场，并宣布将自己G. O. O. D. 音乐厂牌所持有的50%版权全部归还给旗下音乐人。自2011年以来，这家公司一直以分成协议的形式与环球音乐进行着合作。Kanye的此举更进一步挑战着这些行业巨头，“逼迫”他们学习自己的果敢大方。

一时冲动？实则天时地利人和

Kanye是全球知名的著名艺人，然而再大牌的艺术家在与顶级唱片公司巨头的合作里也只是乙方。

那么，是什么让Kanye想要以一己之力挑战整个行业的惯例和权威，难道当真只是一时冲动？他又为什么会选择在此刻对唱片公司发难？

首先不得不提的是"天时"。如今，当音乐制作及宣发等技术的发展充分具备便捷性，音乐人拥有可以自食其力的工具，行业也已经做好准备去迎接新规则。从这个角度看，艺人可以被视作某种程度上掌握了砝码的命运共同体。由此，是时候进一步揭开行业的"内幕规则"，让大众更深层次地参与了解音乐产业环境，以此引导建立良好的产业秩序。

除此之外，更重要的是"地利"。地处作为全球流行音乐文化中心的美国，Kanye本人于过去二十年里在当地大众文化烙下深刻的印记。无论是美国巡演时从场馆中心从天而降全程悬浮游移的舞台带给乐迷的巨大震撼，还是当初宣称自己若竞选上美国总统将人均送双Yeezy引起的轰动，多年来，Kanye取得的成就从来不局限于其创作的音乐。

Hipgnosis Songs基金CEO和创始人Merck Mercuriadis称，Kanye是一名"非凡的创造者"，认为其创造了价值数十亿美元的文化潮流。这点从Billboard对Kanye的采访中也可见一斑，他颇为自傲地透露正在与环球音乐母公司Vivendi谈判，因为自己的品牌和影响力对集团的意义重大。

当Kanye发言时，行业有责任去关注—更何况这次的命题事关艺术家的权益。由此，Kanye先发占领了舆论优势。尽管最初采取的方式实在有些过激，他的出发点和命题却是任何关心音乐的人都无法反驳的。

而最后的"人和"，则与今年全球新冠疫情息息相关。要知道，疫情肆虐前，世界音乐产业正经历着90年代以来最强劲的增长。美国唱片产业协会（RIAA）去年报告显示，美国的唱片公司以13%连续第四年实现两位数增长，将行业价值提升至111亿美元。即便在过去半年期间，疫情仅仅抑制了部分实体销售，版权收入不减反增。RIAA今年年中报告表明，产业营收同比去年上涨5.1%，其中流媒体收入占比由79%升至85%。

行业观察人士指出，行业的快速增长依赖于Kanye这样领先的创意者，然而，有大量创作者本人却受制于唱片合同，作品一经诞生便失去掌控，更无从为他们带来应有的价值。“我愿意（透露我的合同），是因为这是正确的做法，”Kanye对Joe Rogan解释，“目前，音乐正在让我蒙受损失。与50亿美元净资产和每年都能看到的3亿美元现金相比，音乐对我来说就像负债400万美元。”

另一方面，由于疫情期间大量演出被取消导致所有艺人收入骤降，越来越多的音乐人开始尤其意识到版税作为稳定收入的重要性。Kanye选择在这个时机发声，或许也正是瞄准此刻同行们对自己主张能够更加感同身受的契机。

音乐产业转型的天时，身为美国文化霸主的地利，以及寻求同行共鸣的人和，这些便是Kanye敢于向行业惯例发起冲击的底气，而他本人也对这个事实有着明确的认知。

疯子不疯，"以卵击石"背后的行业意义

目睹了Kanye的突发行动，有人觉得躁郁症让他疯了，也有人叹息此番举动实在是以卵击石。不过，Kanye对Billboard表示，自己只为追求对艺术家更为友好的行业氛围，而这将同样使唱片公司和词曲版权商获益。

这不是Kanye第一次向唱片公司发难。2019年，他曾起诉百代唱片以合同约束自己无法退休，最终以双方私下重新达成版权版税协议终结。不过，这次他"闹的事"可大得多。截至目前，尽管环球和索尼均仍未对此事发表评价，这却绝对不会只是他个人的一场闹剧。

首先受益的是G. O. O. D. 旗下音乐人，其中包括Big Sean、070Shake、Pusha T、Teyana Taylor及John Legend等，纷纷对自家老板表达了感激之情。

对唱片公司来说，无疑是被推上了风口浪尖。面对音乐人的指责和群众的质疑，Epic唱片公司主席回应称Kanye所指控的行业不平等状况在过去两三年内已经充分得到改善。他告诉Variety，如今合同已经比过去任何时刻都更加注重平权。华纳唱片A&R高级副总裁Esean Bolden同样为己方辩护："我个人更相信合作关系。你需要有人为你所拥有的作品创作价值，需要财务支持也需要资源—合作伙伴是必要的。"

不过，在多年担任唱片公司执行高管的Steve Rifkind看来，行业需要重新判定这种合作的价值："是时候让唱片公司发挥更多创造力去帮助艺人发展，否则艺人不会再尊重他们。想想看，行业内现在有哪个艺人是真正为现有合作关系感到快乐的？"

同样在主流唱片公司体系担任A&R超过二十年，长期与Katy Perry和Fifth Harmony合作的Chris Anokute表示，最近自己才意识到合约对艺人是多么不利。根据他的说法，目前行业合约并没有随着产业的转型产生什么变化，甚至仍然存在已不再与当今音乐市场相关联的条款。

比如"发行费"，这是CD乃至早期黑胶唱片时期遗留下来的。曾经，唱片公司因承担运输实物产品，需要从艺人的版税中扣除24%，而这已并不再符合如今音乐市场的主流销售方式。除此之外，Chris还对唱片公司告知艺人的所谓"管道资金"提出异议，指出如今的音乐集团都在全球运营，并不像过去那样需要逐个地区进行尝试，因此这类国际业务额外支出其实也就无从谈起。

美国独立音乐协会的总裁兼首席执行官Richard Burgess也已公开认同Kanye的部分主张，例如简化合同，以及让唱片公司公平地与艺术家分享所获权益。"如果艺术家有能力，通过短期交易拥有自己版权的概念完全是可协商的，不过一年的期限可能无法保证唱片公司的投资回报率。正如Kanye自己的合同所显示的，条款会随着时间的推移而变化，合同和版税问题也可能会变得非常复杂。"

9月21日，Kanye在发布的一张与环球公司高管会面的照片中写道："总有一天他们会成为我最好的朋友"。不过，仅三天后，他希望与环球音乐执行副总裁及法律总顾问Jeff Harleston进行电话交谈的请求被拒绝。由此来看，目前双方之间存在的僵局还将持续相当一段时间。

尽管Kanye发起的这场战争才刚开始，行业内对相关问题的讨论已趋于热烈，艺术家和唱片公司及版权商之间理应进行更多对话也成为了行业共识。Kanye对这个局面当然是乐见其成，毕竟自己都放下芥蒂喊话Talor Swift和Drake，从一开始他便放眼于所有艺人与行业巨头们的长期博弈。

"流媒体重新发明了车轮，"Kanye对Billboard说，"而我们却被困在人行道上，思考自己能不能拿到车费。"让艺术家们离开人行道，重新掌握自己的赛道，是Kanye的目的。他表示，这场行动并不会随着自己版权的收回而终止，自己将在开创先例后帮助开发更好的版税门户网站及交易形式，重塑音乐产业，直到帮助所有艺术家实现自由。

“自由”，似乎就是Kanye一直在追求的理想国。在与Joe Rogan的交谈中，他表示相信自己的使命就是成为“自由世界的领袖”。无论与巨头们的谈判结果如何，Kanye确实是这个时代的艺术家里做此发声的第一人。

即便失败，也没有人能责怪他的疯狂——这倒也算是从某种角度上成就了Kanye受万众瞩目的“总统梦”，也不负他唱了这些年的《I Am A God》。