英剧《正常人》（也译作《普通人》）在全球的热播，成为2020年一个瞩目的文艺事件。在这部剧热播3个月之后，原著小说中文版由上海译文出版社出版。

为什么一部“90后”创作的青春爱情小说可以引发全球不同地方、不同年龄段读者的共鸣？

《卫报》给出的答案颇有见地———《正常人》讲述的也许不是当代人的青春，而是更进一步，是任何时代、任何人的青春和爱情。它也许不是绝对当代，却是一部未来经典。

「一部现象级的文学作品」

继《聊天记录》之后，“90后”女作家萨莉·鲁尼在她的第二部小说《正常人》中，用出色的心理描写，探索原生家庭、阶层差异、社交网络和个人成长等全然当下的经验，为当代小说注入新生力量。

《正常人》在全球被翻译成46种文字出版，荣登各大畅销书排行榜冠军，英美销量超150万册，入围或斩获包括布克奖在内的众多奖项，可谓近年来的一部现象级文学作品。根据小说改编的同名电视剧于2020年4月由英国BBC、美国Hulu联合推出，风靡全球，近日更被提名第72届艾美奖最佳导演、最佳男主角、最佳编剧。

书与电视剧的交织发力，把萨莉·鲁尼推上了“千禧一代”代言人的宝座。1991年生于爱尔兰西部梅奥郡的萨莉·鲁尼，2013年毕业于都柏林圣三一大学英文系。她在攻读美国文学硕士学位期间创作的第一部长篇小说《聊天记录》引起了英国出版界的关注，7家英国出版社争夺版权，最终由费伯出版社于2017年出版。萨莉·鲁尼因此书获得2017年《星期日泰晤士报》年度青年作家奖，也被美国《巴黎评论》评为年度最佳小说。上海译文出版社在去年出版了这部小说的中文版。

小说男女主人公是一对爱尔兰的小镇青年康奈尔和玛丽安。

女主人公玛丽安家中多金，母亲是律师，同为律师的父亲曾对妻子家暴，但已过世。哥哥自己一无是处，却对聪慧的妹妹施以身体上的暴力和言辞上的凌辱，母亲却对此选择视而不见。

聪慧的玛丽安在学校成绩名列前茅，但因为特立独行而受到同学甚至老师的排斥。玛丽安的相貌似乎是个“谜”，男同学用“人丑胸小”来打击她，也确实打击到了她。但剧中的玛丽安有着一种深刻的美。是演员选择上的失误？阅读小说则会觉得，对她容貌的诋毁，更像是青春期男生的一种报复和发泄———玛丽安的思想和美貌，在他们可以抵达和理解的程度之外。

男主人公康奈尔的智商可与玛丽安的匹敌，事实上，他们互相认为对方比自己聪明，是自己遇见的最聪明的人。与玛丽安的孤僻不同，康奈尔是学校橄榄球队主力，长相英俊，性格温和，深受同学们欢迎。他与玛丽安的另外一个不同点是：他的家境贫寒，17岁就生下他并独自抚养他长大的母亲，是玛丽安家的清洁工。也就是说，康奈尔和玛丽安处于两个不同的阶层。

高中阶段的康奈尔几乎从不发表自己的见解，直到进入大学，他“这辈子最激烈的政治行为”，也不过是“在好几条呼吁撤回邀请的留言下点了赞”。康奈尔没有自己的见解吗？只有玛丽安看到了他刻意“藏”起来的阅读与思考，甚至在他打算按照寒门子弟改变命运的常规“剧本”去选择大学专业时，用一句话点破他对文学的热爱，从而改变了他的选择。

玛丽安和康奈尔在高中最后一年走到了一起，但迫于社交压力，屈服于对被孤立的恐惧，康奈尔在学校里、在同学们面前和玛丽安形同陌路，甚至邀请万人迷瑞秋、而不是玛丽安参加毕业舞会。这彻底击垮了玛丽安，导致两人分手。

一年后，两人都来到都柏林的圣三一大学念书，在派对中重逢。此时的玛丽安活跃于大学社交圈，康奈尔则成了边缘人，腼腆而缺乏自信。两人各自与他人交往，但似乎总有一种不可抗拒的磁力将两人拉近。然而，误会总是不断，分分合合，兜兜转转，终局也是开放式的。康奈尔和玛丽安，如同“一盆土中的两株植物，环绕彼此生长，为了腾出空间而长得歪歪扭扭，形成某种令人难以置信的姿态”。

「成长是作者更想表达的东西」

《正常人》的情节就这么简单，简单到光看情节，很容易被归入青春伤痛小说之类。但当一部爱情剧能够克服文化背景的水土不服、不同语种间的壁垒，漂洋过海，在异国他乡落地生根，所依靠的一定不是情节。《正常人》不是一部单纯的爱情小说，同时是一部成长小说，相比爱情，成长可能是萨莉·鲁尼更想表达的东西。

成长对每个人来说，似乎都是慌乱急促的，总是在一个人还未能清楚认知自己的时候，就有股莫名的力量，催促着要他成长为大家眼中的“正常人”。

剧名和书名都叫“normal people”,翻译成“正常人”比“普通人”更准确，后者失去了小说的精神。中学阶段的康奈尔更像一个正常人，但他藏匿了他的“不正常”，形成了一种讨好型人格。相比康奈尔，玛丽安太“不正常”了。进入大学，两个人形象互换，玛丽安的特立独行被视为风尚，受到追捧，康奈尔则无法适应圣三一大学的“贵族范儿”，始终游离于社交圈外，高中同学的自杀又诱发了他的抑郁症。直到小说进入尾声，他们才真正找到自己。

相比康奈尔，玛丽安的成长更为明显与勇敢。从她一开始认为自己不配得到爱，因而尝试各种开放关系，以把自己交付出去的形式来求得爱，到她意识到自己是一个“正常人”，意识到自己可以、也理应获得正常的爱，她成长了，变成了更好的自己。

恋爱是《正常人》的明线，暗线是人的成长。但文字背后，是否还有作者萨莉·鲁尼这个“90后”女作家自己的成长？通过阅读，似乎可以感觉到鲁尼在通过小说完成自己的人格塑造。相对《聊天记录》更为丰富的四个角色的设定和更为复杂的情节，《正常人》的情节简单，支撑小说的，不是情节，而是丰富的心理描写，是鲁尼对人心的探视和审查。她不仅探视外部世界男性的人性深处与女性的人性深处，更向内探视自己的人性深处。这部小说可以说是萨莉·鲁尼自己的成长史。

读《正常人》，揭开的是每个人内心深处的“不正常”。这部小说的疗愈功能在于，它让你宽容了自己的不正常，认识到每个人有脆弱的时候，有伤害留下的应激反应，有不可理喻的敏感与执拗，这些“不正常”正是一个正常人身上正常的存在。

「不是性别的，而是人的平等」

当一部文学作品的作者是女性时，人们总是很容易从女权主义、女性书写之类的视角去评析作品，但鲁尼写作上的成熟在于，她关注的不是性别的平等，而是人的平等。

爱情从来不会脱离时代背景与社会现实而存在，我们有许多描述爱情的经典文学作品，但尚未产生描述当代爱情的、有可能在未来成为经典的优秀作品，《正常人》很可能成为一部这样的作品。《卫报》正是基于明天的立场，对今天的《正常人》做出了如上评价。

富家女爱上穷小子，这听起来十分老套，但鲁尼对康奈尔和玛丽安的感情的描述是十分现代的，在他们面前设置了十分现代的议题。跨越阶层的艰难、校园霸凌的伤害、网络时代的社交困惑、与抑郁症的抗争、原生家庭的创伤，所有这些并不全然是新的，但鲁尼表现这些的形态与角度是新的。

比如，鲁尼对阶层差异的描写，就是不同以往的。在《简·爱》被创作出来的年代，阶层差异是横亘在人们面前的山，跨越的障碍大而显而易见。在今天的西方社会，尤其在文化独特的爱尔兰，阶层差异是“房间里的大象”———事实上存在，但没有人会承认。跨越阶层依然艰难，甚至更难，因为人们对这份艰难不予承认并试图掩盖。理解了这一点，就能理解康奈尔的怯懦，就能理解他和玛丽安之间那些令人扼腕的误会。电视剧尽管拍得很出色，但依然无法超越原著小说的原因之一，正在于此———鲁尼用人物微妙的心理来反映这种隐约的差异。

比如，同样描述“秘密交往”这个秘密，对于玛丽安，“他们之间的秘密沉甸甸地垂在她体内，让她愉悦，在她行动时压在她的盆骨上”；而对于康奈尔，“他怀揣着这个秘密四处走，它又大又烫，像只盛满热饮的盘子，他走到哪儿都得端着它，还不能洒”。这种感觉上的差异，看似是康奈尔的一种社交恐惧，其实是同学罗布之问背后带出的阶层差异———“周二吃午饭时，罗布问起康奈尔的母亲在玛丽安家干活的事”。

家暴也是近年来非常受关注的社会问题。鲁尼的笔触没有停留在对家暴的简单谴责，而是触及了很深的地方，用的手法依然是细节描写。

玛丽安一直对康奈尔隐瞒自己遭受家暴的事，直到小说后半部分，才向康奈尔倾诉。康奈尔则下意识地问道，“这件事是怎么挑起来的”“我是说，你们是怎么吵起来的”。这个细节反映了人们对家暴的直觉反应———被家暴一定是有原因的。玛丽安的回答透着悲凉，“有时候我觉得一定是我的错。否则我不知道为什么会发生这种事”“我不知道我为什么不能像正常人一样”“我不知道我为什么不能让别人爱我。我觉得我天生就有问题”。

网络时代的人际交往是困扰现代人的另一个问题。康奈尔在读《爱玛》的时候会质疑自己，为什么自己会为虚构的故事牵肠挂肚，而在现实中却很难投入地与人交往？他还质疑看起来非常文学的读书分享会，其实离文学甚远，只是一种表演行为。高中同学自杀后，玛丽安看到同学们纷纷在社交平台上留言纪念，而这些留言描绘出来的死者形象，让她倍感陌生———记忆中的他和留言中的他，到底哪一个是真的？网络让人与人之间的交流变得容易，却让心与心之间的沟通变得艰难。

所有这些都是很现代的问题，是“70后”“80后”“90后”都有可能面对的问题，因为这些问题的现代性，《正常人》才会在全球读者中引发共鸣。

「一个人真的可以改变另一个人」

同样处理阶层、等级的对立关系，简·奥斯丁会使用讽刺、嘲笑与自嘲，但鲁尼的描写更有建设性，她用文字来不断推进，希望建立起一种更有意义、更平等的人与人之间的关系。

在小说开头，鲁尼引用了乔治·艾略特的一段话，“精神状态的变化是一个秘密，人们将它恰当地命名为‘皈依’，对我们当中许多人来说，无论天或地都不会给他们带来任何启示，直到某种个性同他们的相碰，带来一种不同寻常的影响，并迫使他们接受它”。在小说结尾，玛丽安得知康奈尔将要去美国进修时，鲁尼这样描述，“他或许不会再回来”“或许他会回来，却变成另外一个人”，然而，“他将美德赠给了她，现在它是她的东西了。与此同时，他的人生在他面前展开，通往四面八方。他们为彼此做了很多好事。真的，她心想，真的。一个人真的可以改变另一个人”。

《正常人》有一种向善的内核，虽然男女主人公之间存在着很多矛盾，但他们都在让对方变得越来越好。这是这部小说给予人们的希望与力量。

小说中有许多线索完全可以推向人性的黑暗，但鲁尼没有这样做：康奈尔的母亲跪在玛丽安家的地板上擦着地，但康奈尔在玛丽安授予自己对她为所欲为的权力时，依然用尊重和温暖来对待她；康奈尔的妈妈在知道自己儿子与玛丽安交往、却不邀请她参加毕业舞会时，气愤到不愿与儿子同车。人性的猜忌、晦暗，没有在他们身上发生。这是这部小说圣洁与干净的地方，这样的小说更反衬出各种版本宫斗剧的“小”来。

《正常人》[爱尔兰]萨莉·鲁尼 著钟娜 译上海译文出版社