小说《玉观音》里有这样一个片段。

杨瑞跟安心吵架，原因是她想要买一张《比我幸福》的磁带，“没想到安心这样正统的女孩，也喜欢包装出来的纯情男生”，杨瑞问她为什么，“我喜欢听他的歌”，但杨瑞不信，你是喜欢他的脸。

安心说，“对啊，挺好看的”。

陈晓东的脸，天生就是一张做偶像的脸。干净，朝气蓬勃，但是沉思的时候又有三分忧郁，是一个阳光有心事的男孩。不仅是蝴蝶犯花痴，说他有一张梦中情人的脸，连阅人无数的戴思聪也夸他。

好看，又有亲和力，“这是一百分的观众缘”。

结果没想到二十五年过去，没有人因为他的脸而原谅他。《追光吧哥哥》初舞台，陈晓东亮相，被一群不知道哪里来的评委挑剔。说他舞蹈动作不熟，也不注意细节，动作上会有耸肩的部分。

确实也没有乱说，但是人毕竟也是一代偶像，一点客气的成分都不给。

而且陈晓东好歹也是戴思聪的徒弟。

戴思聪是香港知名的音乐教父，从他教室里走出来的人，十个有八个都是天王天后，梅艳芳刘德华张明敏吕方王菲谢霆锋。但只有两个人与他关系亲密无间，一个是黎明，一个就是陈晓东。

戴思聪与陈晓东直接是以父子相称。

陈晓东在送给戴思聪的卡片上写，“感谢老豆对儿子的栽培，未来希望为老豆争一点气”，老豆就是粤语父亲的意思。

陈晓东能认识戴思聪，其实也是一个缘分。

他爱唱歌，经常在家里干吼大叫，母亲就觉得嗓子要坏了，干脆找一个老师学习。他无意中翻钢琴杂志，就看到了戴思聪的联系方式。他是抱着学唱歌去的，结果没想到误撞上了一个造星的人。

戴思聪很喜欢陈晓东，觉得他有天赋，不止是外形阳光，而且又有勤奋好学的品格，于是决定打造他。

培训，又给他找唱片公司，1995年，陈晓东成功加盟宝丽金唱片，成为谭咏麟张学友的师弟。出道的第一首歌，就是跟初出茅庐的陈慧琳合唱《打开天空》，没人想到两个人都红到发紫。

1997年，陈晓东发表专辑《心有独钟》，红遍大江南北，“单单为你心有独钟，因为爱过才知情多浓”。

他去台湾宣传专辑，以为没人知道他，他都心想，到时候只有叫卖，结果没想到一下车就是放鞭炮，又是舞龙舞狮的。他从下车到屋子里，都是不用走的，直接是飘，完全就是被推挤进去。

不仅是粉丝为他追车，折星星到割破手指，连罗志祥小S都在节目里模仿陈晓东跳舞。

而且陈晓东刮起了一阵穿大衣的风潮，很长很长的大衣，但是不能扣，要敞开穿。里面要穿衬衣，紧身的衬衣，然后鞋子一定要穿皮鞋，脚踝上要挂一个牌子，小鬼说他的穿着，“超台的”。

超台的陈晓东，走到哪里都是尖叫欢呼，不仅是受欢迎的偶像，而且被誉为是四大天王接班人。

但命运有时候真的也只是跟你开个玩笑，你以为要乘风而上，结果刮的是龙卷风?。?

1998年，陈晓东跟戴思聪解约，原因是戴思聪狂接工作，抽五成佣金，让舟车劳顿的陈晓东积劳成疾。因为之前签了九年的长约，戴思聪提出要七百万的赎身费，最后是以三百五十万和解。

解约是解约了，但机会跟资源自然也是断了，而且戴思聪骂他是反骨仔，又让他落入忘恩负义的嫌疑。

2000年，好不容易跟经纪人梁少英东山再起，结果因为梁少英跳楼自杀又让陈晓东陷入泥潭。流传甚广的传闻是，梁少英暗恋陈晓东，但陈晓东却跟张柏芝暗生情愫，为情所困，只有一死。

这件事对陈晓东是一个很大的打击。

他讲过这段往事，他去墓园看过梁少英，凌晨三四点，墓园黑漆漆的，没有人给他开门。他只好翻墙进去，不知道她埋在哪里，只能一个一个找，然后独自一个人颓坐在墓碑，冥思苦想了很久。

三天三夜不吃饭，眼睛通红，他问母亲，“难道我这个人真是坏得太厉害，所以要承受这么多”。

后来在《天下第一Friend》里，记者又问起，他说他没有跟任何工作人员有过感情，甚至传闻的那些女明星也都没有。唯一公开承认的女友就是张柏芝，而陈晓东也是张柏芝第一个承认的男友。

2000年伊始，谢霆锋跟王菲在酒吧被拍，宣布恋情，高调世纪牵手，一度占据各大头条。

没想到，陈晓东跟张柏芝也不甘落后，也紧随其后的高调牵手，因为两人是太过般配的金童玉女，所以东芝恋的风头又一度盖过锋菲恋。张柏芝是真的喜欢陈晓东，因为是她主动提出要公开。

陈晓东也是喜欢张柏芝，上《康熙来了》被问偶像宣布恋情会不会败好感，他没在怕的。

但爱得有多深分的时候就会有多伤。两个人分手后，一人开一辆车在高速公路上飙车，哪里晓得高速公路没有完工，吓得两个人踩急刹。张柏芝说，陈晓东在后面，我差点要被他的法拉利撞出去。

张柏芝其实没有恨陈晓东，她把分手原因归结为压力，“如果没有公开，我想我们现在应该还在一起”。

倒是向太不打算放过陈晓东。召开记者会，厉数陈晓东的七宗罪，类似于用情不专，欺骗感情，胡说八道，品行也有问题。向太在香港势力大，说话也很硬气，这一下是彻底把陈晓东打入谷底。

有人问，陈晓东是否红过，回答是红过，他在二线头一线尾挣扎过，但也只是短暂的红了一下。

跟谢霆锋同框

2003年，青黄不接的陈晓东被迫来到内地发展，暂别歌手身份，演起了戏。

杨登魁也算是在危难时候拉了陈晓东一把，不仅让他演了《倩女幽魂》的宁采臣，又把《兰陵王》的宇文邕给了他。陈晓东发现宇文邕是男二的时候，愣了一下，“以前我演的戏通通都是男一号”。

但这就是现实。

陈晓东在《说出我世界》里讲述自己的人生，他说他以前只想唱歌，没想过演戏，以为唱着唱着就能成为四大天王，但是没想到命运绕了一大圈之后，他站在《追光吧哥哥》舞台上重新出发。

记者一度都以为他退圈了，他说，“我从来没考虑过要退出”。

从来没有退过圈，却也感受不到陈晓东的存在感。

陈晓东是一个性格比较温和的人。陈亦飞说他们以前在拉斯维加斯，跟别人起了冲突，陈亦飞正在和别人据理力争，结果回头一看陈晓东，已经走到电梯口了，“他是一个尽量要避开冲突的人”。

不能说他软弱，只是说比较无所谓。

陈晓东每次被问起过往，他都是闭口不谈，或者就是一句清者自清，“不知道讲的意义在哪里”。他的专访标题也都很顺其自然，《不想谈悲惨人生博同情》，《该得的都得了，没多也没少》。

他是一个宿命感很强的人。

他在《说出我世界》里，唱了一首许冠杰的《浪子心声》，第一句就是他的写照，“命里有时终须有，命里无时莫强求”。他不争不抢，也不急不徐，有机会就上，没有机会，现在也很好。

像一颗流星倏而落下，有人觉得是遗憾，也有人觉得已知足。