无趣的夏天,他死也不过丨《菊次郎的夏天》来啦
?
设个星标吧朋友们不然你都接收不到文景的精彩推送了
1999年,52岁的北野武推出自编自导的新作《菊次郎的夏天》,影片甫一推出就入围了戛纳电影节主竞赛单元,收获赞誉无数。而两年前的1997年,北野武刚凭借电影《花火》斩获威尼斯电影节金狮奖。
《花火》电影海报
《花火》,即花与火,北野武探讨爱与死。片中,死亡如宿命一般骤然降临,无法逃避。“深沉,考究,充满诗意”——人们这样评价,《花火》散发着北野武的冷酷、神秘与绝望,成为其“暴力美学”的经典代表。
与《花火》相反,《菊次郎的夏天》充满善意与柔情,它的剧情非常简单——小学生正男在东京与奶奶相依为命,他的父亲死于交通意外,母亲则在很远的地方工作。暑假来临,孤独的正男决定去寻找只在照片里见过的母亲,他遇到了怪大叔菊次郎(北野武 饰)——一个已经退休的帮派分子,二人共同踏上旅途,开始了一段未知的冒险。
《菊次郎的夏天》电影海报
两部电影先后问世,风格却截然不同。如果说《花火》是用冷厉的目光凝视着死亡,那《菊次郎的夏天》就是一株向阳而生的向日葵——尽管它也有阳光照不到的部分,正如生活总有残酷无情的一面,但它更多展现的是希望,是光明,是一种纯粹的人性之美。
《菊次郎的夏天》电影海报
两部影片有一个共同点:重要场景都在海边取景完成。《花火》结束于沙滩,而菊次郎安慰正男的动人一幕也摄制于海边。实际上,北野武痴迷于面对大海拍人物,几乎每一部他的电影里,我们都能看到海。
这是为什么呢?
在《北野武自述:无聊的人生我死也不要》一书中,谜底揭晓。原来“菊次郎”是北野武父亲的名字,而父亲在他的童年记忆中,是个内向沉默、冷漠到近乎粗暴的男人。北野武形容父亲为“恐怖的暴君”,说家里每个人都受过老爸的祸害:母亲经常遭到他的殴打,姐姐养的鸡被他炖成鸡汤,大哥很爱读书,却被醉醺醺的父亲呵斥:“笨蛋!不要再念了!你害我们没办法睡觉!”而北野武拼命存钱买的棒球棒,也被父亲当作柴火烧掉。小时候,北野武总埋怨自己怎么有个这么差劲的父亲。
《北野武自述:无聊的人生我死也不要》
“我从来没对我父亲说过话,他也几乎从来没对我说过什么。”北野武聊起与父亲之间的回忆,“我记得自己只跟他一起玩过一次,就在他带我去看海的江之岛海滩上。那是我仅有的记忆,是我跟他在一起,应该说是······快乐的、真正共享的片刻吧。也许正是这个原因,让我一直保留着对于大海的印象,而且经常出现在我的电影里。”原来频繁出镜的大海,源自于北野武的孺慕之情。
重新审视自己的童年,向父亲致意。——《菊次郎的夏天》取材于北野武的童年时光,是他所有作品里最温情脉脉的一部。北野武曾说:“每次我为宣传某部电影接受访问时,那些记者、影评人都会针对某场戏询问我,我会跟他们提到电影的内容、故事、人物,却很少有人要求我讲我的童年,谈谈自己生长的地方。”
《菊次郎的夏天》剧照
正值《菊次郎的夏天》在国内首次公映,不如借这个机会,聊聊这部电影、北野武的成长和影响他至深的父母。
北野武成长于东京下町,一个贫穷混乱、资源匮乏的底层社会。家里七口人以最低限度维持着生活,过得十分拮据,据他说,小时候,自己的胃永远饿到抽痛。他形容自己是一个十足的、无可救药的小无赖,总是衣衫褴褛地在街上混日子。因为身无分文,所以能偷就偷,饿的时候偷饭团,从寺庙的木箱里偷香油钱,甚至白天偷玫瑰花,晚上和小伙伴偷偷卖出去,被人识破,遭到一顿暴打。他还干过一件蠢事——拿走姐姐60万日元的嫁妆钱,吃喝玩乐一个月没回家,等他回家时,全家都气疯了。
北野武
北野武的母亲佐纪聪明、严格、热心,试图用一切方法摆脱贫困。她希望把孩子们教育得堂堂正正,交给他们规矩和价值观,家中大事小事全由她做主,父亲的存在感极其稀薄。母亲的口头禅是“给我听好,绝对不能像你爸那样!”——这与影片开头“菊次郎”威严扫地的窘境一模一样。
北野武的父亲菊次郎是建筑工程的油漆工兼木工,个性腼腆,好赌也好酒。滴酒未沾时沉默寡言,一喝酒则发飙打人、胡言乱语,完全不靠谱。据北野武回忆,他与父亲之间的对话寥寥可数,但他的电影里,那些鲜明的人物身上,隐隐约约都有父亲的影子:经不住诱惑、减肥失败的拳击手,做不成恶棍的流氓……这些脆弱可怜但心地善良的“悲剧英雄”,成为北野武电影的醍醐之味。
《菊次郎的夏天》剧照
在《菊次郎的夏天》这部电影中,暴力像泄气的气球,毫无用武之处。取而代之的,是成年人对小男孩日益增长的呵护和陪伴。整部片子传递着一个美好愿景:保护儿童免受伤害,让他们远离精神上的痛苦。同时,影片也抛出一个话题:“自我认同”从何而来?又该从何而去?
片中,一放暑假,离开学校,没有双亲陪伴的正男失去了他唯一的“社会身份”——学生。他感到无所适从、孤独不安。他必须一个人面对一切,用自己的力量直面生活。而“菊次郎”也是一个“失落的存在”,他是没落的黑道分子,也从小缺乏母爱,某种意义上来说,他们“脱序、被边缘化”的经历十分相似。
《菊次郎的夏天》剧照
正男与菊次郎结盟开启了“公路历险”,二人在途中遇到各种各样的人,无形中与社会产生了更多联系,获得了更多“自我认同”。电影中,二人虽没有与母亲团聚,却彼此结下深深羁绊。那些被当代社会忽视的人,在北野武的电影里得到礼赞。正如北野武所说:“我们太轻易、太不经心地把他们扫到一边,连想都没想过就这样做,就像在扫门角一样。”《菊次郎的夏天》之于北野武,不仅是对童年的反思,更是对人性的致敬。
《菊次郎的夏天》剧照
“在《菊次郎的夏天》这部电影里,我面对了我自己的童年,以及我的母亲、父亲——不止生父,还有教我剧场艺术的师傅深见千三郎、给我第一个电影要角的大岛渚,他们都可以算是我的父亲······”在《北野武自述》一书中,他阐明“菊次郎”一角的深意。
深见千三郎是北野武的恩师,他教北野武演戏、唱歌、踢踏舞,不断教导他表演的真谛。多亏了他,原本是“电梯小弟”的北野武得以登上剧院舞台,开启喜剧演员生涯。1983年,功成名就的北野武回去拜访师父,师父高兴又感动,喝得醉醺醺的回家。没想到意外发生——没掐掉的烟屁股引发火灾,深见千三郎于事故中丧命。这件事让北野武大受打击,直至今日仍有苦涩的罪恶感。为了纪念师父,北野武几乎每天练踢踏舞——《菊次郎的夏天》中,也出现了数个踢踏舞镜头。
深见千三郎
大岛渚对北野武的影响也非常深远。1983年,36岁的北野武出演了大岛渚执导的电影《战场上的快乐圣诞》,这是北野武第一次踏入电影的世界。大岛渚在片场的工作方式令北野武震撼不已,在他心中,大岛渚不只是电影大师,更是有远见的梦想家。北野武对电影的志向,也是从遇见大岛渚之后开始萌芽。
大岛渚
说回这部影片,《菊次郎的夏天》结构简洁,很像一本“如何过暑假”的相册,观众不断翻页、一路往下看。如果说这是一部“公路电影”,那北野武的拍摄方法是全然颠覆、不可复制的。我们会发现——它不是一部强调“时间流逝”或者“与时间赛跑”的公路片,相反,时间在这里慢慢流淌、近乎静止。角色们在旅行,但我们看到更多的画面是他们静坐着、玩耍着。我们看到,正男和菊次郎仅凭双脚完成旅途,他们搭便车、等巴士的时间,远远多过于“旅行”本身。
《菊次郎的夏天》剧照
北野武用一种最单纯、最显而易见的方法,来描绘人物各自用不同方式去感知的时间,那就是:固定镜位,静态构图,不变焦,不俯角。这既可以将与影片无关的信息统统挡在门外,也可以带来一种深邃的神秘感。北野武曾说,“我的每个镜头都是一个心理方程式的结果”。在他的精心设计下,沙滩、大海、绿地、庙宇这些司空见惯的事物,都具有让观众陶醉其中、触发感性的魔力。
北野武43岁时开始拍电影,在此之前,他是日本家喻户晓、活跃在电视节目上的大牌主持人。他主持过一些很是疯狂的恶搞节目,也能严肃地针砭时弊。他认为做电视更像在“玩乐”,他玩得很疯的时候,往往也是收视率狂飙的时候。他是一个不折不扣的工作狂——对于他来说,写企划案可比在海边度假有意思多了。他痛恨无趣的人生,他唯一的追求是:永远不让自己无聊。
他说自己真的不是很懂电影,从没接受过正式训练,一切全靠工作中自学。一来,他拍电影是为了娱乐自己——“我发现没有比拍电影更开心的事了,而我仿佛看到自己像个在玩陀螺的孩子”;二来,对于他来说,电影是表达和思考——拍电影让他发挥自己的批判意识;三来,他痴迷于电影作为“第八艺术”的造梦能力——“我们从时间中抽离,置身时间之外”。
北野武
他的个性有大胆放肆的一面,也有幼稚幽默的一面。
他的电影有暴力残酷的一面,也有纯真柔情的一面。
北野武的前进,永远停不下来。
菊次郎的夏天,常驻你我心中。
-End-
作者简介
梨子冰
影视学硕士,日影爱好者,曾经的北漂族,处在重置人生阶段,坚信徜徉在书影音里才是正经事。豆瓣ID:summerkyu0203。
相关推荐
北野武自述
无聊的人生我死也不要
[日]北野武、[法]米歇尔·特曼 著
贾翊君 译
日本殿堂级导演全新自传
冷酷与温情并存
随时都在工作,讨厌休假!
历经满满,全因为害怕无聊!
相关推荐
最新娱乐