克里斯托弗·诺兰导演的新作《信条》已经在国内上映近一周了。影片在国内豆瓣上评分从开始的8.4已经降到了7.8，票房也预计只有4亿多。

围绕本片，人们展开了很多争论：它到底是个精巧的故事，还是充满漏洞和斧凿痕迹的作品？

《信条》在情感表达层面的缺失是一种客观理性态度，还是对人性的无视（将角色工具化）？

《信条》或者说诺兰想表达什么呢，它仅仅是个充满奇怪的时间钳形运动的悬疑片吗？

我已经在影院三刷了《信条》，也赞同部分评论者的观点：《信条》总体上是不如《盗梦空间》乃至《星际穿越》的。

它确实存在着诸多问题。比如故事驱动力和角色的孱弱，比如诗意的缺失等等。

但我不愿意把《信条》看做是诺兰一次失败的尝试。

比如说电影中对时间的想象与描绘。

有人认为《信条》在这方面比不过《路边的野餐》、《去年在马里昂巴德》、《太阳照常升起》、《大话西游》等等影片——然而我以为，这些电影（多半是艺术电影）探讨的往往是关于时间的体验，而不是时间本身。

《信条》的故事则是一次纯粹的“思想实验”：如果时间不能跳跃，但可以像流水一样往复运动，会出现什么样的景象？

尽管本片在概念上并不是如何独特和新鲜（特别是对应科幻小说而言），但确实没有人在大银幕上曾展现过这样的“逆向动作”——

就像《信条》里动作戏一样：略显笨拙，然却真诚。

诺兰导演的绝大部分电影，都是以思想实验为出发点来结构完成的。

比如说，把《盗梦空间》拆开，我们会发现诺兰的初始思路一定源自“梦里套梦”和“在梦中给他人植入思想”两个概念。

为此，他先设计了一个主角团队建构三层梦境（超过普通人梦里套梦的两层体验）给一个人植入思想的故事线；

接着，他发现需要给主角的行为找一个理由和强力的资源，于是“斋藤”出现了，他完全是为了推动故事及主角服务的（想一想，主角似乎无解的多年困局：被控杀妻无法回到美国，却被斋藤轻易一个电话就解决了）。

包括后来斋藤一定要跟随团队进入梦境，并在第一层受伤，导致行动出现危机，自己也由此落入了第四层梦境（Limbo）——也是一种为制造矛盾与困境估计设计的情节。

最后一层，才是为主角找到内在驱动力而设计的妻子角色以及孩子们。

结尾时，主角化解了内心对妻子的愧疚之情，同时也破除了Limbo梦境对其的迷惑，回到现实。

所有这一切，都是围绕初始两个概念所做的情节安排。

影片所表现的爱情、亲情，其实都是为概念服务的。

只不过，诺兰在《盗梦空间》、《星际穿越》中把概念、情节、角色、情感处理得比较均衡，没有像《信条》这样极端化。

《信条》确实把诺兰之前电影中的一些问题放大凸出了。

《信条》对叙事做了一些大胆的取舍：几乎所有情节都不交代前因后果。

比如开场的乌克兰基辅国家歌剧院一场。

恐怖分子为何要占领歌剧院？他们的目的和主张是什么？

最后恐怖分子的下场怎样？乌克兰特警为何要炸掉歌剧院？

主角是从哪儿得到消息事先在歌剧院外面等候的？为何主角车里的人会反过来抓住主角逼供？

很多很多的情节、信息都被抽走了，隐藏了——当然诺兰还会简单交代几点（比如在后面的一些情节对话中）。

这与以往好莱坞商业片那种“把观众当白痴”式的事无巨细解释清楚的叙述方式完全不同。

比如经典的007系列中，反派为什么要做一件特别的事情，他是怎样安排喽啰对抗007的，哪些是为了对付007设置的陷阱——

所有这些情节前因后果都交代得很清楚，甚至用闪回帮观众在整理一遍线索。

以致观众不用费任何脑筋，只要去配合影片节奏做出反应就可以了。

这也是观众们看一些所谓“商业片”却能感到放松和消遣的重要原因。

诺兰在《信条》中放弃了这种叙事，取而代之的是快速的节奏加超密集的信息量。

可惜的是，类似于很多电子游戏，诺兰在本片中又过于重视关卡设计、动作模式、武器系统、操作界面等等，忽视了游戏最关键的两点——

我们为何要玩这个游戏？玩过这个游戏，它能带给我什么？

就像某些令人遗憾的游戏一样，它能让人有兴趣尝试，却很难让人爱上它。

对诺兰而言，《信条》是一次任性又大胆的尝试，结果也比李安导演的《双子杀手》要好。

但作为好莱坞的天选之子、中坚力量，观众对诺兰的期待可能远高于他自己的认知。

放在整个当下商业电影图谱中，我个人是赞赏这种尝试的。

因为无论漫威、DC的超级英雄电影，还是迪士尼的合家欢系列以及《星战》、《神奇动物》等大IP，都已经越来越缺乏创造性，同时变得保守了。

普通的大片导演创造故事，出色的科幻电影导演创造世界。

我们会发现，雷德利·斯科特最在意的，是他的“异形”系列，他对“类地行星”故事有着不同一般地迷恋；

詹姆斯·卡梅隆则在打造“阿凡达”世界，其中发生的故事并不重要，重要的是发生故事的环境；

斯皮尔伯格的一个遗憾就在于他并没有建立一个“斯氏宇宙”，《外星人ET》、《人工智能》、《侏罗纪公园》、《头号玩家》等等珍珠都没有串成串；

卢卡斯已经把星战世界交给了别人；

沃卓斯基姐妹则想延续matrix的世界……诺兰则在《盗梦空间》、《星际穿越》和《信条》中反复探讨了时空变形的世界。

圆熟完善的商业大片难得，但更难得的是敢于实验、创造，并建立独特世界观的导演。

在这个前提下，做得不够好，比保守平庸更能让我接受。