引子

今天，好好聊聊《一秒钟》。

想想日子过得好快，距离去年的“技术原因”，已经一年半了。到昨天终于公映，也算是2020中国电影在《八佰》之后，又一个欣慰。

不过，这几个月一路看着《一秒钟》从定档到公映，最大的感受，还是遗憾。

遗憾的是，明明电影有那么多卖点，宣传中却只能在“胶片情怀”这一只羊身上狂薅；遗憾的是，尽管在影迷圈子里已算大爆款，两大购票平台评分也还不错，但首日2000万出头、2亿封顶的票房表现，证明它远没有吸引到更多普通观众。

当然，最遗憾的还是，国产电影，再次遭遇了删改。

不需要了解什么内幕，但凡有一定阅片量的，大概都能看出来，《一秒钟》是被迫做出了一些删改的。

不过，为了客观，我昨天看完片，还是跟一个之前看过原版的朋友，聊了聊电影的删改。

先说我的态度吧：

相比传闻删掉13分钟的《八佰》，《一秒钟》的删减时长肯定没那么多。

但是，删《八佰》我能忍，《一秒钟》，真的不行。

（以下有剧透）

1.

删与补

删了什么？简单说，张译饰演的这个逃犯，人物背景和行为动机，被删掉了大半。

电影里提了，他是个逃出来的劳改犯，因为跟造反派打架，被定成了坏分子，出逃之前已经蹲了6年，妻子也早跟他离了婚。

电影删掉的，是除了妻子离婚，女儿也跟他断绝了父女关系，坚决跟他划清界限，女儿的原话是，“不想有我这个爸”。

以及，女儿在他出逃前半年，就已经死了。

按原版的设计，电影最后，逃犯与刘闺女被抓，绑在礼堂，保卫科几个人在一旁看《英雄儿女》。在这里两人有一段对话，逃犯告诉对方，女儿死了，是个意外——运面贷的卡车没停稳，女儿着急上去多扛几袋，就这么被撞死了。

这一段，逃犯像祥林嫂一般，反复念叨着女儿的死，和自己的悔恨，到这电影快要收尾，按照设想，这就是所谓的高潮时刻。

补了什么？

原版就收在逃犯被抓走，两张被丢弃的胶片慢慢被黄沙掩埋。补上的，也就是后来重拍的，那段“二年后”。

两年后，劳改犯被释放，他故地重回，又见到了刘闺女…

应该说，如果仔细比照，原版和最后的成片还有其他不少修改，但除了上面提及的一删一补，多数修改，都是张艺谋和邹静之对叙事和主题的进一步调整。

这里面有很棒的修改，比如范电影的人设。

电影中短暂出现了他的儿子，就是那个搞烂胶片的马车夫。因为小时候喝了清洗液，脑子变得不太灵光。

这是原版所没有的设定，加上之后，范电影这个人物自然就丰满了许多，势力和温情之外，还多了几分艰辛。

也有画蛇添足的修改，比如一些动作逻辑。

《一秒钟》的故事其实特别简单，所以编剧围绕那卷胶片的波折，花了很大心思，于是难免设计感略重。

有一场，放映即将开场，逃犯盘好胶片后，自己不送，而是塞给刘闺女送，最后引出后来的一番波折，就显得十足刻意，能看出编剧强加戏剧性的痕迹。

当然，最后要提及的是，电影最后的人名，也和原版不同。原来张译的人物叫张九声，刘浩存的人物则叫小吉林。但这个设定，我自己觉得，应该是张艺谋的主动调整，具体原因下面可以谈谈。

2.

伤害就是伤害

看起来，《一秒钟》遭遇的删改，并没有那么严重，至少没有《八佰》传闻的十几分钟那么夸张。

但为什么《八佰》能忍，《一秒钟》不能。

原因就在于，这删改有没有严重影响一部电影的表达。

《八佰》刚上时，我写过文章聊了它的删改和表达（戳此回看），一个核心观点是：

《八佰》的拧巴，有删改的原因，比如阮经天的人物被完全拿掉，削弱了南岸人民觉醒的份量，但也有自身的问题，因为真实的历史事件，并不能和爱国觉醒划等号。所以，对《八佰》的删改，我没有太过纠结。

但在《一秒钟》这，真的不能忍。

首先，张艺谋在创作初期，决定要拍这样一个文革背景的故事时，我想他就已经想清楚了，一定不要去触碰红线，一切围绕“看电影”展开。

张艺谋写给张译的信
《一秒钟》整个宣传主打的，也都是“看电影”，但你会发现，三个主要人物，其实没有一个心思是在看电影上。故事真正的核心，就是“看女儿”。

也就是说，“看电影”满足的，更多是张艺谋本人的胶片情怀，和老影迷的时代怀旧。想要打动大多数人，还是得靠“看女儿”。

那么，在这个核心情感之下，电影就一定要最大化地丰满张译这个人物的背景和动机，只有让大家对“无论如何就是死也要去看女儿”这个行为感同身受，电影才能真正做到打动人心。

而在删掉“女儿不认父亲”和“女儿已死”这两个背景后，电影的情感冲击力，瞬间消了大半。

这太遗憾了，也太让人沮丧了。

没有了“女儿已死”，逃犯对那卷胶片的执念，和刘闺女、范电影的矛盾，包括最后的声嘶力竭，都缺了最基本的说服力。

豆瓣上一个高赞评论就提到，首映后有观众问张艺谋，为什么逃犯不直接去找女儿呢？这个问题，也让现场的导演陷入尴尬。

而没有了“女儿不认父亲”，也就没有了女儿的死因——为什么死呢？就是因为父亲成了坏分子，孩子不仅要划清界限，还要拼命表现，这才有了意外被撞死——这使得逃犯身上的那种“女儿因我而死”的巨大的悔恨感，不复存在了。

最终，整个故事变得既没逻辑，又没深度。还剩下啥？可不就只剩下那点儿，胶片情怀了。

百般小心之下，张艺谋终究还是没能躲过。

他自己之前在采访中也说得很清楚：

“其实我们根本不是想写政治，但是因为故事要有一个时代，在那个时代下人的价值观，人的取向，人的所有东西它就锁在那个时代上了。”

张艺谋肯定也想过尽力补救，比如，多做减法，通过做减法让电影更像一个不输于某个具体时间点的寓言。这里面自然就包括，简化人物的名字，甚至没有名字。

但依然，伤害就是伤害，遗憾不可挽回。

当最后时代背景被完全模糊，人物完全被抽离出环境，我们面对的，就是一具被抽去了灵魂的空壳。

3.

时代注脚

关于《一秒钟》和它的删改，大概能看到两类看法：

一类是，能看到就庆幸吧，要啥自行车；另一类是，明知限制这么多还拍，自寻烦恼。

当然，更多影迷对《一秒钟》，显然是宽容的。

即便遭遇如此致命的删改，很多人还是给电影打了高分，原因各异：

有人欣慰，又看到了那个质朴、诚恳的张艺谋；有人欣喜，扎着小辫子的刘浩存实在惊艳；有人欣幸，如今还能看到对那个时代的描摹；也有人感慨，哀叹集体主义下的那一张张渺小且饱经风霜的面孔。

虽然痛惜删改，但我个人，也还是要感谢张艺谋导演——哪怕他的初衷是圆自己的梦——去讲述这样一个如此中国的故事。

电影中，逃犯、刘闺女、范电影，三个主要人物：

一个妻离子亡，一个父弃母死，一个儿子低智。

家庭如此不幸，但他们的表现是：

逃犯，不惜一切要看女儿最后一眼；刘闺女，偶尔还是会想念自己的混蛋父亲；范电影，对脑子坏掉的儿子则是充满愧疚。

这就是中国人吧。家庭再不堪，血脉，总是最重要的。

张艺谋写给编剧邹静之的信

越是如此，就越感慨：

如果电影就收尾在，女儿的照片被黄沙掩埋，该多好啊。

生前的所有纷扰，时代有再多龌龊，终究，一切都归于尘土。

而这部《一秒钟》，又何尝不像是2020的一个小小注脚。它和年初的《夺冠》、年中的《八佰》一道，见证着这个收紧时代下，中国电影的辛酸与魔幻。

结语

最后，说点积极的吧。

对70岁的张艺谋，我是抱有更多期冀的。

现在看，他的导演生涯远未到盖棺定论的时刻，甚至我会相信，他一定会在未来再次拍出那种留存影史的作品。

这大概也是当下的内地电影，仅存的几个颜面之一了。