哈搭巴

在美国SHOWTIME电视网最初的秋冬季剧集播出安排里，全两集的《科米的规则》（The Comey Rule）被安排在今年美国总统大选投票日之后播出。

《科米的规则》海报

SHOWTIME公布秋冬节目表之后不久，《科米的规则》的导演兼编剧比利·雷（Billy Ray）就在一封发给全体演员的电子邮件里表达了失望之情——我们都希望在大选之前将这个故事传递给美国人民。

那么为何比利·雷如此看重这个故事呢？

《更高的忠诚》书影

《科米的规则》改编自詹姆斯·科米（James Comey）的回忆录《更高的忠诚》（A Higher Loyalty）。科米在2013年9月至2017年5月，担任美国联邦调查局（FBI）局长。他一度成为美国舆论的焦点人物，因为在他治下的FBI深度介入了“邮件门”“通俄门”两大政治漩涡之中。可以说，原本名义上保持“政治中立”原则的美国联邦调查局，就是在科米的领导下，反而成为政治角力的风暴点，令2016年的美国总统大选多出了许多的政治口水。

2018年4月，《更高的忠诚》甫一出版就成为全美瞩目的畅销书，因为在书里科米爆了许多关于美国总统特朗普的料。而根据该书改编的电视剧《科米的规则》则延续科米的“洗白之路”（科米亦为该剧编剧之一）。正因此，笔者观看该剧的感受有如“欣赏”特朗普总统的推文，其中心思想都只有一个——我没错，全都是他的错。

《科米的规则》剧照

在《科米的规则》播出前，比利·雷曾对该剧大吹特吹，宣称本剧“还原了事实真相”，但9月27日播出之后，《纽约时报》直接给出了“不怎么样”的评价，认为该剧“剧情沉重笨拙，人物惺惺作态，胡乱煽情”。

《滚石》杂志认为，比利·雷在创作过程中本身也带有一定偏向性，比如他很欣赏科米，认为后者不应该为希拉里败选一事充当替罪羊；他还深信俄罗斯方面对2016年的美国大选构成“巨大干扰”，并希望美国民众在2020年大选前充分了解到这些情节。

或许正是源于该剧播出后的差评如潮，比利·雷口风数变，他在播出之后的几次采访里都言辞凿凿宣称自己“从来没有想过要改变选民的想法”。

俗话说，“真实的生活远比戏剧更加荒诞”，不管比利·雷的内心真实想法如何，《科米的规则》事实上的确没有影响到美国选民的心情，因为就在该剧播出的几天后，特朗普总统感染新冠病毒的新闻，瞬间成为今年美国总统大选最大的“十月惊奇”。

《科米的规则》剧照

单纯从剧本的角度来看，《科米的规则》的主创团队同样存在着思路混乱的问题，过于教条地把希拉里“邮件门”以及特朗普竞选团队的“通俄门”分成内在没有太多联系的上下两集，使得该剧的叙事混乱，中心人物游离在科米与特朗普之间，既无法真正“美化”科米，又不能实际“丑化”特朗普，人物形象单薄，人物动机缺失。

《科米的规则》剧照，杰夫·丹尼尔斯饰演科米

《科米的规则》剧照，布兰丹·格里森饰演特朗普

很显然，《科米的规则》并没有成为特朗普现实中的“尴尬”，但却令该剧两大主演实实在在的尴尬了一回。该剧播出后，科米的饰演者丹尼尔斯（Jeff Daniels，美剧《新闻编辑室》主演）与格里森（Brendan Gleeson，在电影《哈利·波特》中饰演疯眼汉穆迪）这二位实力派演员均遭遇“演得太烂了”的评价。笔者部分同意英美网友对于丹尼尔斯的评价，因为事实上，他在塑造科米“圣徒”形象的过程中显得荒腔走板（但问题也出在剧本片面采信科米回忆录的一面之词的缘故）。

至于格里森饰演的特朗普，笔者倒是认同《好莱坞报道者》的观点：尽管格里森存在口音问题（编者注：格里森是爱尔兰人），但他却抓住了特朗普很少暴露的内心世界。

不同于这几年《周六夜现场》里亚历克·鲍德温（Alec Baldwin）对于特朗普的夸张演绎，格里森诠释的特朗普更追求细微的细节变化，比如前一刻还是无神的眼光，突然在下一刻锐利起来，再比如手足无措到突然自负的面部变化。

如同一篇好的新闻报道不能仅采纳单一信源，《科米的规则》的失败也可归于素材的单一。在笔者看来，无论特朗普能否在今年11月3日再次连任美国总统，在可预见的将来里，关于他的影视剧将会层出不穷，但愿那时的主创团队能够不再就靠一本书撑起一部剧。

责任编辑：张喆

校对：徐亦嘉