作者_桃之

Ah Girls

就没见过这么松垮的脱口秀表演。

李雪琴每次上台，都像拄拐似的扶着话筒架，嘴里滑出一句开场：大家好，我是“略”琴。

总觉得她随时都要“苟不住了”。

她面无表情地唠着生活的鸡零狗碎，然后突然间把所有观众逗乐。

虽然她拒绝被夸有才华，说人贵有自知之明。

但她的爆红证实着，她是我们这时代渴望的丧气笑星。

网红前史：铁岭的土匪

当大家沉浸在“雪国列车”CP带来的欢乐的时候，王建国私下里跟李雪琴说：“铁汁，从我认识你开始，就没见你高兴过。”

细究起来，李雪琴的底色被东北的大风呼呼刮过，的确有些悲凉。

李雪琴出生在沈阳，这里多的是沈阳作家班宇笔下的小人物，最擅长苦中作乐。

具体地说，她出生在铁岭，就是赵本山在春晚小品里说的“比较大的城市”。

更具体地说，她出生在开原，当地最狠的人是几场恶仗的主打人·水库浪子·范德彪，一件正经事也没干成过。

李雪琴出生的1995年，是爱笑的沈阳最悲伤的一年。

这年春天，二十七万工人“光荣下岗”，曾经骄傲的工业基地变成满地的颓丧和失意。

纪录片《铁西区》里

一位领导在年底聚会上发言

他的工厂面临倒闭

东北式幽默从此成了困窘生活里的自娱娱人，成了绝望中开出的玩笑。

李雪琴天生就有这种能力，即使她自己痛苦得不行，也能把人逗乐。

甚至她的生活经历本身也总是喜悲相生。

李雪琴的高中同学回忆，她是个调皮的学神，每天不听课不背书，就爱拉着同学唠嗑，到最后她还是考特别高的分，但是他们班被她从永恒的第一名唠到了第二名。

从此她被班主任送了个“铁岭土匪”的外号，然后拎到了讲台旁边的座位上。

这段被孤立的经历在她心里埋下的阴影，在上北大的时候彻底爆发了。

在Aha视频的采访里，她连治抑郁症这事都能讲出喜感：

“北大一到期末看抑郁症的人可多了。我到北医六院看病，那是精神科最好的医院，我们学校的学生去那儿可以打折，一折，不然我看不起。”

图片来源：Aha视频

后来她到纽约大学读教育学硕士，抑郁再次爆发，经常在床上躺一整天，连手机都不想玩，觉得“纽约的天空只有一条缝”。

图片来源：Aha视频

李雪琴在自己的深渊里越来越懂共情，这恰恰是后来她让人觉得好笑的原因。

“知道了人为什么痛苦,才会知道痛苦的人怎样才能开心。”

她不仅知道怎么让人开心，也会不遗余力去做，甚至控制不住自己。

她坦诚这是性格中的弱点：学不会拒绝，极其希望满足所有人。

到什么程度呢？

她在GQ组织的一次线下活动中举过例子：“我在火车站遇到两个骗子，让我买笔，我都会买两盒。还有一个人管我要钱，我说我没钱，你有二维码吗？她说没有，我说给你笔，她说我不要。”

观众听完哄堂大笑。

她连自揭伤疤都能变成带有call back的搞笑段子，让看客感到满足。

这种性格或许来源于初中时爸妈离婚，妈妈把负面情绪释放到她身上，她就忍着，从来不在家里哭，实在太难受，就在放学路上哭一会儿。

她从此也只敢考第一名，因为害怕妈妈觉得“完了，这孩子被家里的事耽误了”。

她如今会笑着说“我妈是我带大的”，过去她多会安慰妈妈，现在就多会安慰观众们，这种抚慰人心的能力已经内化了。

所以让李雪琴后来变成网红的，不只是东北人天生的幽默。

还有她的早熟、敏感、痛苦、以及不能自抑的利他精神。

图片来源：《因为是少年》

很多人感到困惑：她不就是说了几句无厘头的话，为什么会爆火？

因为荒诞不经的喜感之下，有足够深重的悲剧内核紧紧托着。

成为网红：清华的白门

在北大读了四年书的李雪琴，却被路过清华的那一分钟改变了命运。

路过清华三个月前，她休学回国，加入朋友的创业公司一起做视频节目。

这几个清华北大毕业的合伙人每天努力做着内容策划PPT，在拟邀嘉宾写上“高晓松”“何炅”，最后把方案投给各大视频平台的时候，得到的答复都是“你们不要做梦”。

后来节目还是做起来了，聊当代年轻人在社会中遭遇的问题，但李雪琴总觉着不得劲。

“不管多日常多朴实的事情，他们都要上升到一个价值上，我心想有什么可上价值的呢？”

精英式的价值输出跟她的价值观正好相反，她觉得“你才活多大岁数啊，凭啥教别人怎么活？”

她在节目里很少说话，在公司也不太开心，很快就退出了。

为了解闷，她开始拍抖音，第一条视频是用土味的发音教大家念外国大牌的名字，还能明显看出她眼神在找镜头的青涩。

那时抖音增长势头依然迅猛，即将超越快手成为国内月活用户第一的短视频app；

有了《学猫叫》这样洗脑全国人民的出圈神曲，也被精英群体强烈批判和嫌弃。

李雪琴在抖音特别自在，跟那些15秒钟也要精雕细琢的抖音红人不同，她从想拍视频到发布，两分钟完事，加字幕的话也不超过十分钟，基本一遍成。

更奇特的是，就这样随随便便给吴亦凡介绍了一下清华的大门有多白，就成了全网爆款，粉丝一个月内涨到100万。

这比她当年不怎么看书就能考高分还“气人”。

可是仔细看她的在抖音发的260多条视频，会发现她招人喜欢的地方。

她能极其准确地呈现生活里的细节。

比如她只用一句话就吐槽了室友：“你脱下来的裤衩子，能不能不往我口红上放？”

比如她把东北人劝酒写成一段rap：“昨天喝了怕啥的今天透一透，凉的还是不凉的你先来一提篓”。

很难分清这是民间生活智慧还是广告专业的文案素养，但可以肯定的是，当文化精英的能力和土味老铁的气质混搭在一起，这种反差感让她很有观众缘。

还有更多时候，她是真的在把抖音当朋友圈用。

她24岁生日前一天，她爸从铁岭来北京看她，但买的蛋糕在半路上压坏了。

李雪琴在镜头里没化妆没洗头，穿着很宅的黑T恤，对着那个崩坏的蛋糕哭崩了。“我爸不会从网上订蛋糕，这是他从铁岭一点点捧过来的……”

路过清华三个月后，吴亦凡模仿她的语气回复：“李雪琴你好，我是吴亦凡，别管我在哪儿，你看这灯，多亮！”她的抖音粉丝立刻又涨到300万，微博热搜上出现一条#李雪琴是谁#。

那时她本来正在两份工作之间犹豫：是去一家MCN当内容负责人，还是去一家蛋糕店做市场。

这下不用想了，因为立刻有投资人追着她给了百万级投资，也没给她订具体的回报计划，只是跟她说“希望你快乐一点”。

她开始自己创业了。之前那个清北精英聚集的公司叫“巨有文化”，而她给自己公司起的名字是“十斤文化”，合伙人谢哥还在淘宝花200块设计了个logo，特别胡闹。

对外解释这个名字，她都笑着说：“我的文化一共只有十斤”。

看起来，这是个好运从天而降，带来机遇和名利的故事。

但所有喜剧站近了看都是悲剧。

网红之后：宇宙的尽头

《脱口秀大会》最新一期主题是“遗憾”，现在已经回老家发展的李雪琴，反问那些觉得她离开北京很遗憾的人：

“很多人觉得他们的梦想只有在北京才能实现，我想问，你的梦想是举办奥运会吗？”

去年在北京创业，李雪琴经历了人生最痛苦的时刻。

尽管投资人没给她太多压力，但公司开起来，每个月要发好几份工资，要交很高的房租，她不会也不敢拒绝扑面而来的广告、合作，每天忙到后半夜。

她借用宋丹丹在小品里的台词形容自己的状态：“到处给人演讲，四处给人剪彩。”

拍片子甚至成了一种休息，只有这时她能暂时躲进另一个世界。拍摄的间隙，她永远在旁边回微信。

但她真正想做的内容一直没做成。

她想做访谈节目会被人质问：“你觉得你跟姜思达比，有什么优势？”

她想把展现朋友们日常的节目《2号楼3A》作成“东北版《编辑部的故事》”，也没有平台愿意合作。

后来她自己也发现，在北京忙叨叨的生活里找不出那么多有意思的桥段，放弃了。

她创业之后更喜欢打王者荣耀了，因为只有这时候，能心安理得地关上微信通知。

直到去年11月的某一天，大家来她家拍片，发现她把自己锁在屋子里，谁也不理。

半天之后，她突然冲出房门，用一把道具榔头把手机砸了个粉碎。

医生给她开的药从治疗抑郁改成了治疗躁狂。

李雪琴在《脱口秀大会》云淡风轻地说过：“有次我老板凌晨三点给我发微信，我没有回，他就觉得：完了，李雪琴死了。”

当时观众笑的都是她老板的不可理喻，但李雪琴确实在凌晨用水果刀割过腕。

后来冷静了，止血之后回到电脑前继续做PPT，还给朋友发微信：“我浪费了一个小时加班时间，没死成。”

去年她成为微博超级红人节的嘉宾，同时在北京感受着无尽的消耗，不仅是灵感，连留在北京的意义也被消耗殆尽。

北京作为一种承载理想的符号被上升了价值，逐渐变得虚无缥缈，而现实中的压力过于具体。

李雪琴永远选择知难而退。今年她带着朋友，回老家沈阳创业。

她把公司开在沈北新区的创业园，距离沈阳医疗废物集中处置中心5公里，距离市中心20公里。

房租便宜不少，原本在北京只能租一间房的钱在这里能租三层楼。她把工作室正式升级成MCN，签下短视频红人老四，还有三个刚起步的网红，新招的同事大部分都是沈阳年轻人。

现在她正在筹备融入东北文化的情景剧，真的开始了“东北文艺复兴”。

她找到最能让自己放松的状态创业：在家乡和朋友们一起，做点自己想做的小事，不做远期规划，走一步看一步，并且及时承认自己不行。

参加《脱口秀大会》

她也是习惯性的“往后撤”

这状态和连连夸她“天赋异禀”的李诞形成鲜明对照。

李雪琴留恋家乡的锅包肉、熏鸡架、铁锅炖大鹅。

李诞害怕留在家乡。

他在上许知远的《十三邀》时，说自己最怕过上每天喝3块钱的啤酒也觉得“还行”的生活，然后像很多老家的男人那样喝酒喝到死。

李雪琴拍视频时有不少禁忌，最重要的是她只能接受跟熟悉的人一起拍摄，这注定了她的公司目前只能像家庭作坊那样一点点发展。

而李诞的野心明显更大，笑果文化如今占据喜剧综艺半壁江山，在舆论场中定义脱口秀，如果没有疫情，今年他们已经开启了全球巡演。

也许每个做内容的人都面对这样一个问题：创业者和创作者，这两个身份有时候无法兼得，甚至还会互相撕扯。

就像李雪琴，就算给她架上资本的高速路，她也会在上面慢悠悠蹬自行车，累了还得在路中间歇会儿，到最后不是她崩溃，就是后面催她的人崩溃了。

李诞的宇宙尽头在地球的另一端，而李雪琴的宇宙尽头就在铁岭。“北京的洗浴都啥玩意儿啊？我们家这澡堂子，搓澡都四面儿搓。”

同为喜剧内容创作者，两人也有本质上的不同。

李诞的丧，在过去两三年里掀起丧文化潮流，究其原因，是他有意识地、密集地输出着关于“丧”的价值观。

“众生平等，不是说众生都有一样的价值，而是说众生都一样没有价值。”

李诞很擅长把“丧”抽象成带着思辨意味的金句，看似漫不经心，本质上是精英主义式的表达。

而李雪琴的“丧”，全都特别具象。

她和她公司旗下的红人们，消解宏大意义，展示生活里的琐碎日常，还原真实个体的情绪和处境。

他们的内容在表达的是：“你看，这世界上不光你有烦心事”。

李雪琴不会明明白白告诉你“人间不值得”，她就关心“你吃饭没呢”。

李雪琴越来越火，质疑声音也越来越多，很多人觉得她做的事没有意义。

可她坚持做着“没有任何意义但大家就是想追寻的东西”。

“它也不反讽，它也不黑色，它也没有传递价值观，但你就觉得好好笑啊。”

图片来源：时尚先生

这种“没有意义”的东西，和努力追求意义、增长、效率的社会机制并存着，成为一种供人喘息的余地。

不是说努力奋斗不好，也不是说和李雪琴一样“怂”是唯一的正确，只是她这样的存在，确实是这个倦怠社会的刚需。

每个困在系统里的人，都想在平凡的快乐里躺平两分钟。