封面新闻记者 何晞宇 杜恩湖 荀超

去年，李雪琴还在说，人身自由就是赚够三千万，回沈阳找个好地儿开家奶茶店。今年秋，在《脱口秀大会》结束后，李雪琴答复封面新闻（thecover.cn）说，不想开奶茶店了，“因为我慢慢意识到自己实在没有干实业的天赋，干了估计就赔本。”

李雪琴本名李雪阳，辽宁铁岭人。她从校园出来走上职场仅两年，就迅速成为拥有近300万粉丝的超级网红，北大学霸，追星锦鲤，脱口秀天才，铁岭之光……这些流行标签迅速成为她的Logo。她说她不反感这些标签，因为她本科就学的传播学，“有些标签或许不准确，但确实代表了你这个人身上的某些特质”。

她的粉丝说她是“又丧又酷”。因为她说话的时候常常面无表情，和她嘴里的极富喜感段子搭配服用，显出巨大的落差感，萌翻了一片网友。

但这副看破红尘脸常常让人忘记，她仅仅是个25岁女孩子；而她讲述那些脱线生活琐事和精辟总结，大部分是她的真实经历。

吃着百忧解 解他人的忧愁

李雪琴是话痨，从小就是。她的高中同学李佳辉记得，就因为她老跟同学闲唠嗑，结果把“我们班雷打不动的第一唠到了第二”。

但李雪琴并不是个单纯话多的活宝，而是个极聪慧同时极敏感的少女。她告诉封面新闻，“虽然每个人都在生活，但生活中有很多细节大家往往是忽略的，我喜欢寻找这些细节，也喜欢跟朋友们讲。”

但她所在高中不巧是辽宁省最“鸡血”重点高中之一：本溪高级中学。就像全国其他地方的高考神校一样，这里实行着半军事化管理，散漫是不可容忍的。

本溪离铁岭开原有190多公里的车程。李雪琴远离母亲到这里求学，原本就孤单。老师却因为她影响其他同学学习，骂她是“铁岭土匪”，又将她一个人安排到讲台旁边的座位，与全班同学隔离开，“这让本就敏感多思的她无比压抑”。

李雪琴曾回忆，“我们校长没事就溜达，从那个小窗户往里看，就那么看着我。我回头借一根笔，我书掉了，老师就扫我一眼。你说我笔掉了，也挨顿说。我老慌了，我每天在那如履薄冰，很怕东西掉了。那谁还不掉个笔呢？”

李佳辉觉得这段经历给她很大的伤害，以至于成为她后来被抑郁侵蚀的“伏笔”。

在高中老师的建议下，位列全班第四名的李雪琴稀里糊涂地报考了北京大学，又稀里糊涂地读了传播学。但在北大的第三年，李雪琴出现抑郁的表现。大四的时候，李雪琴割腕了。

李雪琴主动求医开始治疗抑郁症。2017年，李雪琴跨专业取得了纽约大学教育学专业的offer。但在纽约大学的第一个学期，李雪琴就旧病复发。2018年，李雪琴暂且放下学业，休学回国。当年夏天，李雪琴参与到朋友的创业项目中，业余无聊拍起了短视频。

她说她觉得自己可能擅长让别人开心，“别人在我的内容下面评论里面发哈哈哈哈，这是让我很舒坦的一件事情。”她这本质上其实就是找认同感，存在感。

“但（我）对结果没有任何预期”。

2019年1月，李雪琴路过清华大学二校门，想拍一个介绍性的短视频，随意cue了她中意的偶像吴亦凡。其实此前，她就在其他的短视频里干过同样的事，但没想到这一次吴亦凡看到了，不仅看到了，还回应了她。

李雪琴的朋友圈炸了，同学们排着队在回复里喊着，“我去你真的火了”。

天才的可怕在于勤奋

李诞说李雪琴是天才少女，一上场就会很老练的扶麦杆。但别人扶麦是“起范儿”，李雪琴扶麦是心虚。在《脱口秀大会》结束以后，李雪琴在微博发了一篇长文，就像学生一样总结了她参加这次比赛的心得，“对稿子的不自信带来紧张，进而导致表演状态不好……离优秀分85差一个质的变化。”

不单是脱口秀，李雪琴做事就像她这篇学生总结，很快能找到问题的核心。李雪琴从纽约回来后，参与了同学李佳辉的创业项目：一档职场真人秀节目。节目中李雪琴以学徒身份，体验各种行业的酸甜苦辣，“每期节目最后的采访里，所有师父们对李雪琴的看法都是，这个徒弟太聪明了，背东西快，理解能力强，什么东西一教就会。”

但这样的李雪琴却总说自己没有自信，没有目标。同场竞技的脱口秀演员说她嘴上紧张，但一上场就“炸”，就那种典型的不学习的学霸。

不过，并不是所有人都喜欢李雪琴的表演。25岁的李淼（化名）告诉封面新闻，她和她同龄的几个朋友，都不太喜欢李雪琴的脱口秀表演。李淼作为职场新人，对前路充满焦虑，“她（李雪琴）说的也都是（发生在）我们生活里的真事，我不觉得这些事有什么好笑的”。相反，李淼说看她的表演会觉得悲哀，

“你看她（决赛表演时）讲那个麦哲伦环球航行，死在路上的事。她说得挺好，我们人生不就是转圈儿，转着转着就死路上了。”

不过，脱口秀业内人士也评价李雪琴，说她好就好在“够真诚”。 喜剧理论研究者、脱口秀资深演员宋启瑜告诉封面新闻，“她就是本色出演，个人风格很明显。”而且她自然真诚态度，让她和观众形成一个特别好的互动场。

《脱口秀大会》的嘉宾大张伟接受采访时说，李雪琴一上来就“特别丧”、“特别不开心”，特别不想演出，但这些让他特别的喜欢。因为李雪琴的特质和他类似，在别人看来巨有才华巨成功，但自己本身却时刻自我怀疑，常陷焦虑，就像喜剧大师卓别林说的，“人生远看是喜剧，近看是悲剧”。

换句话说李雪琴真正吸引人的地方在于她的清醒。当初一夜爆红之后，邀约李雪琴合作的单位和个人很多，但她说她得到的东西并不是靠能力，而靠的是运气，

“很多人都觉得我啥都行，这是很可怕的。很多人簇拥着你，跟你合影，肯定会让你会产生飘的感觉，但是我及时把自己拽回来了。我心里有数，什么行什么不行。什么东西是虚的，什么东西是实的。什么东西是你真正的能力，什么东西只是你暂时的。”

她说人贵在有自知之明。

本文参考：

李雪琴自述《“我有社交恐惧症”》

李雪琴自述《我很痛苦 但我想让别人快乐》

《她问，活着的意义是啥？》，作者李佳辉

【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】