今天这部电影，比较沉重。

因为它的导演为此而自杀。但也因为这样，它才没有跟众多有「里程碑意义」的影片一样，淹没在茫茫的商业片大海之中。

小编这次要说的，是一部处女作，也是一部遗作。

《大象席地而坐》

《大象席地而坐》的导演，是胡波。

一部电影，对于一个导演来说，意味着什么？

别人我不知道，但是对于胡波来说，电影是他这样被世界没收了工具的人，开垦荒地的方式。

当无法保留这片荒地时，胡波选择放弃这个世界。

2017年，制片人不认同4个小时版本的《大象席地而坐》，要求删减120分钟，但胡波拒绝了。为了保持电影的完整性，胡波希望有人能够接手影片。

同年10月，在上映计划多次被公司破坏，差点丢失署名权后，青年导演、作家、编剧胡波走投无路，最后在北京的家中自缢，年仅29岁。

完成这部电影用了一整年时间，而最终，没有一帧画面属于我，我也无法保护它。它被外力消解掉了。（胡波，2017年8月26日，《牛蛙》后记）

而在胡波死后4个月，他拍摄的《大象席地而坐》就获得了费比西国际影评人奖项。

作为今年唯一提名柏林电影节的中国导演作品，在首映当天的早上八点，影票就被抢购一空。不仅如此，时长将近四个小时的《大象席地而坐》，播放中几乎没有人离场。

它被影评人们这么评价：

这是一部非常特殊的电影，并且是一部如中国电影史上那些伟大的处女作一样、必将被铭记的电影。

近四小时的放映时间超过了传统的影院格式，但没有一分钟让人感觉厌倦。

在他仅有的这部影片中，胡波已经在电影史上留下了印记，他用电影发出的声音绝对不会被忽略。

导演胡波

人们说，《大象席地而坐》就是胡波发出的呐喊，是他替我们这些遭遇过抛弃、背叛，认为人生糟糕透顶的人，向世界提出的质疑。

他发出的第一个疑问就是：本该意味着温暖和归属的家，为什么对越来越多的人来说，是必须要逃离的地方？

第一个逃家的，是平凡的高中生韦布。

还算明亮的画面中，传来了韦布爸爸的咒骂声：你又把家里弄得臭气熏天！

韦布走出房间，看着正在吃饭的爸爸辩解说：楼下在烧垃圾，厨房门没关，才会把屋子熏臭。

爸爸很讨厌这个儿子，并不想听韦布的解释，他怒骂道：哪里都没有你房间里臭，地下的垃圾桶都没有你房间里臭！

就连购物卡丢了，也说是韦布偷的，还私自拿走了奶奶给韦布的压岁钱。

韦布想要回这笔钱，却得来爸爸的讥讽：你没有钱，你有个屁钱。

韦布不想辩解，所以吃完早餐就出了门，上学去了。

没想到却和朋友一起被校霸堵在了楼梯口。

校霸瞪着韦布的朋友，说朋友偷了他的手机，但朋友否认了。

韦布相信朋友，当场就跟校霸于帅争持了起来，却不小心把于帅推倒，滚下了楼梯。

韦布吓坏了，他不敢回家，因为家里的态度，让他没办法和家人亲近起来，也没办法在出事的时候把家人当成依靠。

韦布害怕得不知所措，恶霸的哥哥肯定会来报复他，所以他必须离开这里。

他打算去满洲里。

第二个离家的是黄玲。

黄玲是韦布的同学，她和母亲关系恶劣，每次见面的时候，都是以母亲污秽不堪的抱怨为开始，以警告黄玲出门不要被搞怀孕而结束。

黄玲只能在听完后，哽咽着骂她一句恶心。

因为家庭的压力，黄玲和学校副主任产生了纯洁、却不正当的感情，而这段感情却被人传遍了学校。

黄玲跑回家想向妈妈求助，妈妈却问她：“他把你给睡了？”。

黄玲盯着妈妈看了很久，问她：“为什么呢？”

为什么你们的第一反应都是这个？为什么你是我妈你能说这种话？为什么我在这个家里每天都活得那么乱糟糟？

黄玲崩溃了，冲进房间关上门后，收拾好东西就从窗户跳了出去。黄玲决定去找韦布，跟他一起离开这里去往满洲里。

第三个不得不走的是爷爷老金。

老金是韦布的邻居，为了家庭，他已经在阳台住了好几年。

但家里的人却得寸进尺，为了买房，不仅把老金的退休金收走了，还想把老金送到养老院去。

家人的态度让老金觉得无奈，又觉得委屈。

老金想不明白，自己付出了那么多心力带大的孩子，为什么容不下自己住在家里。

是不是人老了之后，带不动孩子，也做不得家务，就没用了，不需要了？一个不被需要的人，最后的结局就是在养老院等死？

老金想：至少在死之前，被赶出家之前，他要自己离开这里。

无家可归的韦布、黄玲、老金三人，相约上路，都想去满洲里。

满洲里到底有什么呢？

听说满洲里有一动物园，那里面有只大象，它整天就坐在那。有人老拿叉子扎它，他也不管，它就喜欢坐那，然后很多人就跑过去，抱着栏杆看。有什么人扔什么吃的过去，它也不理。

他们都想去看这头大象。

对他们来说，满洲里不过就是一个地方，但是那个地方坐着一头大象。

大象就跟他们一样，过得那么糟糕，但是却一直坐在那，不吃东西，也不逃跑。

所以为什么不去看看呢？去问问它，它怎么就一直坐在那，不走呢？

大象就像他们对新世界的渴望。好像去到了那里，就不用逃跑，也不会受伤。

而在到达那之前，不用记得自己是谁，也不用去想那些遭遇过的痛苦和绝望。

可是，去到了那里又有什么用呢？

这也是胡波想问的另一个问题。

你能去任何地方，可以去，到了就发现，没什么不一样的。你想那边一定比这好，但你不能去，你不去，才能解决好这个问题。

我们总觉得离开了让自己痛苦的地方，事情就能解决了，痛苦也可以忘记。

但是，我们不得不承认，真相并不是这样的。

因为就算你去了，在这的破事你依然要解决，遇到的烂人你依然扯不清。

第一个跟人扯不清，逃了也没用的，是韦布。

韦布在楼道里跟朋友谈话，朋友告诉韦布：我说了谎，我把恶霸的手机拿走了。

韦布愣住了，抓住了朋友的衣领，质问他：你为什么要说谎！

朋友不解释，却反而怪罪他：你不该打恶霸的，现在都搞砸了！我告诉过你，我有枪，没有你我也不会怕谁。但是因为你，事情搞砸了！所以才会变得这么糟糕！

韦布无言以对。他想不明白，为什么朋友会觉得是他的错呢？

他为朋友挺身而出，有错吗？如果他有错，那么朋友骗了他就没错吗？

为什么人们会因为不想承担责任，就把所有的错误丢给别人，丢给同事、丢给朋友呢？

所有的情谊，好像都被一句“是你错了”的大刀斩断。

韦布越想就越心寒。

他为了朋友无家可归，不得不去满洲里，可是去了也没用，因为他无法对这里的事、这里的人释怀。

第二个不得不留下来面对问题的，是恶霸的哥哥于诚。

于诚睡了好哥们的老婆，哥们回家换鞋的时候，在阳台发现了于诚。

他看着于诚，想了很久，最后当着于诚的面，纵身一跃，咚的一声，坠楼而亡。

于诚站在角落里，不知道该怎么办，他没法面对哥们的家人，所以想去满洲里避避风头。

可他走不了。

他得留下来处理弟弟被韦布推下楼梯的事情。

当于诚在车站抓到韦布的时候，他问韦布：如果你现在在一个高楼的阳台上，你会想什么？

于诚想不明白，朋友为什么要自杀，为什么要跳楼。

韦布觉得这个问题很奇怪，却还是回答了他：我想，我还能怎么办。

于诚沉默，皱着眉头想了很久，想着想着就忍不住哽咽了。

他想明白了，他逃不了的。他即使逃去了满洲里，也逃不过把别人逼死的事实，也解决不了他干的这件破事。

因为逃跑没有办法解决问题。

你想着跟舍友关系不好，换个地方重新开始好了；你想着，工作处理不好，辞职换个工作就好了；你想着，这个爱人不好，离婚再找一个就好了。

可是，我们不得不承认，有些事就算重新来过，也还是一样。

无奈吗？

无奈。

当你无家可归必须离开，最后却发现自己离开也没有什么用的时候，除了无奈，还有绝望。绝望的人会做什么？

这也是胡波借着于诚的口，想问的最后一个问题：如果你现在在一个高楼的阳台上，你会想什么？

如果你站在高楼的窗边，回顾完自己不堪的人生后，想逃，却发现你走不了的时候，你会想什么？

唯一一个回答这个问题的，就是于诚的好哥们。

面对每个月工资只有两三千，却还要他玩命还债买房的女友；面对把自己深爱女友睡了的好朋友；面对毫无意义一塌糊涂的人生，于诚的好哥们想：我还能怎么办呢？

所以他选择了跳楼。

人生不值得过的时候，还留恋什么呢？胡波问我们。

他把生活中最残忍、冷漠、不堪的一面都挖出来给你，质问社会，也质问你，让你不知道该怎么办，绝望到不知该往哪里走。

可是就真的一点希望都没有，一定得用死亡解决吗？

不，不一定。

总有那么一两缕从头顶射进来的阳光，会让你觉得这个世界好像没有你想的那么糟。

片中，韦布的爸爸担心韦布，不顾瘸腿不断的满世界找他；黄玲的妈妈担心黄玲被打，死死的把教导主任的老婆堵在房间外面；韦布的朋友看到韦布碰上了于诚，挺身而出要给韦布打掩护；于诚后悔自己的行为，打电话跟朋友的母亲自首。

当你站在高高的楼顶，看着底下渺小的人群，想要跳下去的时候，请一定要仔细的想一想，在你的记忆中，总有那么一两点能支撑你走下去的力量。

向死而生，这就是胡波在质问过后想要提供给我们的解决办法。

他用尽了力气，不断呐喊，他希望我们不要把死亡当作最后的解决办法，因为这个世界并不总是那么黑暗，只是我们有时候会看不到阳光。

而《大象席地而坐》就是这缕阳光。

在影片的最后，韦布、黄玲和爷爷都坐上了去往满洲里的大巴。

破旧的大巴载着满满当当的一车人，晃晃悠悠地在大山里停下来，车灯远远的投射在泥地上。

而在远处的黑暗里，传来了一声呐喊，传来了大象嘹亮、穿透耳膜的呼喊：

人生就像是一个荒原，我们都从这个荒原中穿行而过，历经艰辛，但是最后也会看到自己心中想要看到的希望。

那是胡波的呼喊，可惜，他等不到了。