“那是我第一次接触到暖的身体，也是唯一的一次。我知道我需要一点勇气，抱住她的勇气。要不然，我就永远别想取代她心目中的小武生。”——《暖》

电影院《暖》是根据莫言小说《白狗秋千架》改编而成。无论是原著还是电影，它总是让人感受到的是女主人公暖的命运是残酷的。

莫言笔下的暖，是一个漂亮、能歌善舞，能够走出大山的女孩，在一次的坐秋千的时候，由于秋千的年久失修被刺瞎了一只眼。

之后，她在等待两个深爱的男人无果之后，她嫁给了一个整天“捉弄”她的哑巴。悲剧似乎总是离不开她，后来暖生了三个小孩，全是哑巴。

但是电影或许是想缓和这种残酷，让暖变成了一个瘸子，三个小哑巴也改成了一个可爱美丽身体健康的小女孩。

这样的改编是喜欢的，因为它是极容易让人接受的，是不那么残忍和绝望的。

徽式建筑，泥泞小路，高高芦苇在风中摇曳，阴雨连绵而永不停歇的惆怅。

在城市工作的井河，回到了阔别10年的农村老家，在家乡的桥头，井河遇到了昔日恋人暖，在他的眼中，初恋情人暖儿，一低头，一莞尔，美不可方物。

但是，眼前这个，曾经让她很怕见到，有从未忘记的人，已经从一个歌善舞的姑娘，变成了邋遢、粗俗的瘸子村妇。

在井河看来，如果没有那一次意外，如果没有没荡秋千，如果秋千的绳索没断，或许会是另一种结局。

暖是一个等待者，是命运的被动者。

年轻时候的暖是那样的活泼美丽，是最有希望可以走出大山的，所以，她比别人更向往外面的世界。

就像荡秋千的时候，井河看到的是稻草堆的尖，哑巴在干活，而暖看到的却是是北京，是天安门，那个她的梦想所在。

秋千是一种物像，是一种假想的飞翔。

它给了暖飞向外界的希望，秋千架在空气中尖锐的鸣响，跌落，让她失去了最后一点走出乡村的机会，把暖所有的希望都覆灭了。与暖儿在秋千架上的幸福瞬间，左右了井和所有青春年少的记忆。

雨下起来了。

小武生的到来，让漂亮的暖开始情窦初开，暖用着自己的方式，疯狂的爱恋着，换来的结果却是无尽的等待与无限的失落。小武生英俊的外貌，得体的言行，表演的精湛，都是村民们心中所认为的“城里人”。

可惜在小武生的内心里面，他一直是自卑的，这种自卑最终通过井河口中说出——“别想了，他能看上咱们？”这种城乡差距，心理上的认同，都似乎预示着暖的等待的失败。

如果说对小武生的等待充满一个年轻少女单纯执著的等待，那么对井和的等待却有了些许的苦涩和犹豫：“如果接连三封信都没有回，你就不要再想着我了。”

当一个村的人们把井和送进大学的门，暖儿开始了她第二次的等待。

井河与暖是青梅竹马，他对暖是一种年少时最纯真的爱恋。

他的很多行为，都是因为暖。当哑巴捉弄暖之后，他就故意赶走了哑巴的鸭子，最后两个人还打了一架；

当暖和小武生“恋爱”时，井河在旁边默默地看着并祝福暖；当暖等待小武生“失恋”后，井河陪在她身边安慰她；而之后井河疯狂的念书，为的就是希望能带暖走出农村。

而井河带着深刻的农村烙印走向城市走进大学时，井河对暖、对承诺、对家乡的态度开始转变，这是现代物质文明对古老的传统乡村文化的颠覆与胜利。

他发现暖对他而言，并不像之前那么重要了，他找到了自己认为“更重要的东西”，甚至在潜意识里面，他把暖当成了一种心理负担，他不希望暖来信。

等待是可以改变一个人，同时，也可以成全一个人，等待成全了哑巴。

哑巴由于天生无法说话，所以，他只能用行动，这种最直白的方式，来表达对暖的爱。

而这些动作在暖看来，却是粗鲁的，野蛮的，是对她的一种“捉弄”和“伤害”，但是这种捉弄和伤害背后却是炽热的爱恋。

当哑巴看到暖第一次等待失败时，哑巴通过不停的劳作来发泄内心的痛苦；

当暖发生意外后回家时，哑巴小心翼翼地扶在自行车后面，并对暖傻笑；

当井河上大学后，他守在村口帮暖等信，并飞快的把信交给暖，脸上洋溢着和暖一样的兴奋与幸福。

他的斗笠遮盖了迟疑惊恐的眼神，粗重的气息和急促的脚步声却泄露了内心翻涌的柔情。

善良的哑巴在最后愿为自己所爱的人幸福而放弃，但这一次命运紧紧抓住了他的手。暖的多次不幸使她注意到哑巴，哑巴的不离不弃让她感到哑巴是她最能依靠的男人。

哑巴与与暖儿更般配吗？我想不是。是因为哑巴没有经历改变，或者说，命运没有给他改变的机会。

“优秀的日本表演艺术家、中国人民的老朋友”香川照之，演活了中国乡村哑巴农民的形象。

香川照之在出演中德合作的电影《拉贝日记》后，曾表达：“看到这部电影，日本人多数对此残忍之事都毫无所知。”，因为涉及南京大屠杀题材，所以日本右派相当不高兴。

影片有一重要的流量，演香川照之女儿的关晓彤，当时才6岁，距离真正当上“国民闺女”，还有十一年。

暖的遭遇是令人同情的，在一定程度上，又是必然的。暖从头到尾都是在等待别人的给予，她把希望都寄托到别人的身上，无论是小武生、井河，还是安排的“相亲”。

她没有意识到，其实是可以通过自己的努力去实现，而是一味的去等待，可以说她的态度与观念是造成暖悲剧的根本原因。

井和最后的凝望中救赎了自己：

“我的承诺就是我的忏悔。人都会做错事的。但并不是每个人都有机会弥补自己的过失。

如此说来，我是幸运的；我的忘却就是我的怀念。一个人即便永不还乡，也逃不出自己的初恋。

如此说来，哑巴是幸运的；我的忧虑，就是我的安慰，哑巴给予暖的，我并不具备。如此说来，暖是幸运的。”