因为痛 所以痛快|人民的名义
近期,《人民的名义》无疑成为最热门的影视剧,达康书记的表情包在自媒体满天飞。这部以主旋律的名义、商业化的融资方式完成的反腐剧,没想到会在以青少年为消费主体的芒果台创造收视奇观。
相比古装、青春、家庭伦理等商业剧,主旋律电视剧还是一种略显特殊的类型。这类剧往往以重大的社会政策或历史事件为背景,一般不采用戏说、解构的方式,而是一种现实主义的或历史的正剧。
《人民的名义》是命题作文,由最高检影视中心邀请反腐题材作家周梅森创作,出发点是反映轰轰烈烈的反腐斗争。电视剧用形象化的表演和环环相扣的故事“阐释”反腐败的必要性,甚至借剧中角色的对话回应了诸多对反腐败的质疑和认识误区。这部剧的成功一方面说明反腐主题满足了人们的期待,另一方面也确实触动了一些现实痛感。
这部剧带有“政治窥秘”的色彩,观众从中窥视当下官场生态,而且还是省一级的高层政治。上世纪80年代以来,政治或政治生活在大众文化景观中呈现两种截然相反的状态:一种情况是文艺从政治中退出,个人情感、家庭、商战等社会、经济事务成为文艺的主旋律,与此同时,近些年,大众文化的卖点之一是讲述权斗、宫斗、办公室政治。这体现在官场小说、宫廷剧、历史剧、职场剧的流行,就连电影《小时代》系统里的“姐妹淘”也变成尔虞我诈的战场。在这个意义上,《人民的名义》中的正邪之争,尤其是“汉大帮”、“秘书帮”、“沙家帮”之间的“智斗”,观看这些可望而不可及的政治隐秘本身具有极大的消费快感。不同的是,这部主旋律剧清晰地区分了权力斗争的正义与邪恶,而正义的一方代表着“人民的名义”。
《人民的名义》带有鲜明的现实主义风格,也显示了现实主义创作的优势。现实主义创作的基本特点有两个:一是塑造典型环境中的典型人物,把人物放在现实的社会关系之中;二是不管是典型环境,还是典型人物都带有社会隐喻性,也就是说现实主义创作恰好是一种高度象征性的社会寓言。在这一点上,这部剧一方面展现了全景式的社会场景,从省委高官、官二代、老革命到商人、基层工人、工会主席、网民等,另一方面又塑造了特定环境下人物的性格,双面乃至多面的人性。反面人物有老谋深算的省委书记高玉良、于连式的投机钻营者祁同伟、不择手段的纨绔子弟赵公子等。正面人物有退而不休的老检察长陈岩石、整顿吏治的新省委书记沙瑞金和一身正气的反贪局长侯亮平等。其中最受观众喜爱的是改革干部李达康,他既能一心一意谋发展(而且是绿色经济),给当地百姓带来实实在在的经济福利,又能两袖清风、拒绝腐蚀,唯一的性格缺点是独断专行、不近人情,这也是当下主流价值观所需要的能“以经济建设为中心”又清廉自律的好干部。现实主义的魅力在于揭露现实的黑暗面,对于《人民的名义》来说,黑暗王国既是各级官员利用手中的权力为自己或亲友谋私利,又是日常生活中无处不在的权力腐败、脱离群众的现象。触及这些问题,令很多观众赞叹尺度很大很现实。
这部剧在表现反腐斗争之外,还呈现了大风厂持股工人的群体抗争故事。这是大众文化作品中少有表现了一种人民的形象,在这种情节设定中,不经意间带出了反腐题材与上世纪90年代国企改革之间的隐秘内在的关系。被称为反腐剧“三驾马车”的周梅森、陆天明和张平,他们的创作大致起源于上世纪90年代中后期,如反腐剧的经典作品《苍天在上》(1995)、《生死抉择》(2000)、《大雪无痕》(2001)、《绝对权力》(2002)等,这些影视剧往往表现上世纪90年代经济体制改革过程中出现的如国有资产流失、工人下岗等尖锐的社会问题,与此同时又把这种经济领域的矛盾转移、转化为政治领域的反腐行动。《人民的名义》也是如此,展示了大风厂职工抗议这一经济纠纷背后的官商勾结及其赤裸裸的权钱交易,而反腐的目的是站在普通百姓一边,打击这些强取豪夺、与民争利的利益集团。当然,也有不少人指出了本剧的局限性,矛盾的解决依赖于更加清明、更有权势的领导,人民是“被”服务的客体,而非参与社会变革的力量。也就是说,反腐剧表现了经济体制改革过程中所带来的问题,又把这种问题诉诸一种好干部、清明政治的解决方案。但瑕不掩瑜,它受到“现象级”的追捧和热议,已经足以证明它的“成色”。
不过,或许很多人还没有意识到,这个紧扣现实的反腐剧在塑造那些“人民之敌”的时候,其实使用了三种“古老”的类型:一是女性的色诱和堕落,这体现在既是受苦女人,又具有心机的高氏姐妹;二是把金钱及代表金钱的商人表现为奢侈腐化的源头;三是把穷小子的奋斗表现为攀附权贵、出卖灵魂的19世纪的于连。美女、金钱、穷小子书为罪恶之源的表现方式,一方面是大众文化惯常使用的人性变恶的标尺,另一方面又带有封建时代、贵族时代的文化痕迹。从这个角度来说,值得追问的不仅仅是如何把这些利欲熏心之徒绳之以法,而且是出身贫困的高氏姐妹、汉东大学政法系的高材生祁同伟,为何会被迫、主动出卖自己的身体和灵魂才能完成阶层身份的逆袭。相比之下,具有一定组织经验的大风厂工人却能在历经国企改制、企业再次破产的颠沛命运中,又一次以集体参股的方式重新创立新大风厂。与大风厂相关的是老检察长陈岩石所代表的革命传统,以及社会主义合作化运动的经验,成为不同于市场经济时代同样出身底层的高氏姐妹、祁同伟之外的另一种人生选择和社会实践。在这样的对照中,《人民的名义》式的现实主义或许也阐释了何为“人间正道”。
相关推荐
最新娱乐