顾嘉煇

黄霑

一

我的做粤语歌曲研究的朋友问我，那么你最喜欢的填词人是谁呢？我的脑海中刹那风生水起沧海桑田，然后毫不犹豫地说：“黄霑。”那是一种承载着从前的中国人的感情和气魄的文字，我想我最初关于情怀的理解，就是听他和他们的那些歌种下的。

霑叔当然也作曲，比如《沧海一声笑》、《旧梦不需记》，刚柔并济，傲绝一时。不过在他的有生之年，他主要和另一位作曲家合作，就是顾嘉煇。虽未结义，但辉哥不像霑叔的合作伙伴，倒更像他的结义哥哥。他们卸下戏服，从他们歌里的故事中走出来，一对大侠，却手牵手行走江湖，从此江海伴余生，携手侠客行。

二

春节时候，疫情当道，我在家里喝着酒看他们的演唱会影碟。那是22年前的演出，那时候未来是仓皇的北顾，人群里的传奇渐已力不从心，他们中有人寄望收拾旧山河的从今，有人不知道，短短数载后自己即将死去。“想不到海山竟多变幻，再也不见旧时面”，鬼马歌后仙杜拉欢天喜地地唱着这首成名曲，她的身姿是香港流行音乐的缩影——在台上就做台上的show；而歌词则像一番印证，山海与海山，一字反转，时间就过去了。

有嗟叹，但轻快的旋律和节奏，像一个抿着嘴努力呈现的明星的笑，中有苦涩，却不是枯涩，由是而平添几许人间暖意。

“叶满枝，透艳红，更妙微风吹送”，有效蝴蝶飞的意气，就有分享天地的豪情。嗟叹的往往是看戏的人，而戏中的他们，平静如初狂放如初，仿佛隔岸观火多年，早已宠辱不惊——唯一一次辉哥显露出戏的表情，是两年后千禧夜同样辉黄的演唱会，鼓着掌的他突然神采失守眼光失措，我想了很久才想通，哦辉哥突然发现指挥棒怎么不在手里了。

三

辉黄二圣是为粤语流行歌曲开山立派的人物，他们的歌里记载浓缩着从前的时间，而那些时间本来也充满着悲喜聚散。比如1980年的《风云》，直接就是记录当年香港城市农村转变的过程；1977年的《家变》则描述了商业大潮下人心善恶道德古训的支离变迁。欣然的是这些创作不是来自官方委派，而是最能和民众对接的娱乐流行影视业，比如为1980年TVB同名剧集所作的《轮流转》，“千秋百样事,几多次轮回；今天少年人，他朝老年人；抑或到头来一切消逝”。禅宗有“万古长空，一朝风月”的句子，霑叔填的最后一句，则像勘破门关前最后的叩问——当一切循环当一切轮流，始终有没有改变？

古月照今人，其实古乐也照今人。唱片的意义也在于此，因为留下了他们的声音，而不同的声音，正是不同时代最活生生的记忆。关于声音，必须说到霑叔的唱。他唱歌的方式和他为人处世一模一样，不遮不挡。他就像一直站在歌唱的原点，从来没有任何技巧沾染影响过他（即使他口琴吹得很好）。他不需要三十年后才看山仍是山，他是个把三十年一点没浪费，从来就看山是山的人。山也罢人也罢，他只看一眼，就了足平生。他会在很多演唱会跟原唱合唱他写的歌，当他没有开腔的时候，我们都会觉得原唱唱得可好了；而当他唱的时候，你才悚然发现，原来歌是该这样唱的呀！所谓直契如来，他抛弃了世间意义上的好听悦耳，他只管唱，用自己的嗓子唱出自己的声音，他就像濠梁之下的鱼，才不管庄子对还是惠子对，他只管游自己的。最重要的是，他本来就游在自己创作的世界里。

四

穿过岁月，依然温暖照顾着自己的，除了他们的歌，还有他们自己本身。

去年在广州，我看过一出高志森导演执导的音乐剧《广州仔黄霑》，化名黄占士古国辉的辉黄二圣重新纵横在属于他们的舞台上。因为辉哥温厚低调的秉性，故事从他与霑叔相识之后，浓墨书写了霑叔变幻多端的个人生涯——情人、朋友、事业，霑叔起起落落在自己一手营造的口水江湖之中，真假难辨。同床共枕的是非自当由同床共枕的人来说，我们真切的交集只在音乐，就只能相信音乐里的那个他。很多事都这样，既然如此，就只得如此。但是能看开做到的人并没几个。

我喜欢的霑叔是舞台上那个霑叔。我看千禧年那场《龙发制药 香港辉黄2000演唱会》时，越看霑叔越眼熟，终于一拍大腿想起来——至尊宝！《大话西游》的至尊宝！他唠唠叨叨手舞足蹈唧唧歪歪神魂颠倒，不就是那个还没找到三颗痣的猴子吗？若干个五百年后，他依然跳脱在人世间。他像那个斗战神佛在人间的化身，不想解脱更不愿意解脱，来了就玩，玩完就走，千山独行，不必相送。

他的未曾结义的哥哥，那位很多时候都低眉顺眼地，明明年纪比他大但他叫霑叔而自己叫辉哥的哥哥，顺从地跟着这个跳脱的兄弟，按照这个惯来调皮的兄弟的姿势，在舞台上别扭地蹦蹦跳跳。他真的就像哥哥陪着弟弟在玩，好像他早就知道弟弟时日不久一样。

看影碟的时候，我当然会激动挥泪于那些参演歌手的表现和存在，比如看到辉哥的家姐顾媚，平生第一次有了美人迟暮的扼腕；光阴渐老物是人非，一些原唱终于被迫缺席，但歌总得有人唱啊，于是换人。但换人总觉得不对，因为他们可能连原著小说电影也没看过，那么歌就只是一些旋律了。影视歌之精彩其实在歌曲背景的原著空间，那个空间才是超越时空的所在意义。即使2012那场，我喜爱的阿lam来唱《两忘烟水里》，也有一种张三丰跑下武当山帮少林派顶场的彼此无措感。

五

我最喜欢也最羡慕的是辉黄二圣兄弟一般的情义。

霑叔说“一世人两兄弟”，就是指他和辉哥。

搭档组合有很多，那是相知；但兄弟不止于相知。

萍水相逢，生死以托。

词曲之好，足见此生相逢不易。

现实生活里的你帮我扶共担辛苦说来也难，但再难也还有个“挨”字！

精神世界的开辟就不是一个“挨”可以扛得住的了；成就成，不成就毁。

我做乐队，我清楚什么是艰难，什么是门槛。

所以最喜欢也最羡慕。

1998那场演出，叶丽仪临时打断了已经开唱的叶振棠，因为她要反击黄霑。虽然是玩笑，甚至是导演组的设计，但真好啊！一帮好兄妹，一片好江湖，云水意，江湖情，从此余生无故人。

六

世事多寥落，人间合苍茫。

再辉煌的时代都是一瞬，总有人去。

活蹦乱跳的霑叔不知道，自己将在千禧年之后的第四年止于人间。被时代抛弃的老人家，他不知道自己还能忍受多久赖活的寂寞。

辉哥呢？媒体上说，霑叔过身，辉哥很是平静。我呢有两个理解，其一：宠辱不惊老来看破，因为真的在旧日词曲已经相濡以沫足慰平生；其二，深知手足，深情若此，不如归去；浪荡生涯本是梦啊，何如做那梦醒人。

七

眼前光景似幻似真。

他们写下无双音符，因此在人间光影璀璨。一朝作别，刹那风云散。人间不过是个绝大的舞台，将身法一收，此身就归于了那一个个的音符。一如天上星主归位，来去人间，仍在人间。

八

率性任情，兴风作雨；泥沙俱下，识者几许。

不动声色，有容乃大；夫唯不争，声色俱佳。

此二公，做是观。

相关阅读

歌与传说

有关《两忘烟水里》

□匡笑余

一九八二年，香港无线投拍《天龙八部》剧集，辉黄二圣为此合作了三首歌，《两忘烟水里》便是其中一首。另两首则分别是《万水千山纵横》和《情爱几多哀》，三首均由关正杰主唱，唯有这首《两忘烟水里》，则加入了关菊英的合唱。

《天龙八部》原著中附录了一封陈世骧先生的书函：读《天龙八部》必须不流读，牢记住楔子一章，就可见“冤孽与超度”都发挥尽致。

“塞外约枕畔诗”，两情相悦相逢别离是所谓冤孽吗？“笑莫笑悲莫悲，此刻我乘风远去”是超度吗？古今多少事，都成了“往日意今日痴”，“他朝两忘烟水里”是否就是霑叔心中最好的归宿呢？人生得意，一朝情了，古人说“看穿而不道破”，只不知霑叔词中道破多少。

霑叔的旧日爱侣林燕妮曾经讲过：“这首歌二部合唱的歌词，除了黄霑，还有谁写得出来！”而关于《两忘烟水里》，同样还有一段林燕妮与霑叔的传说。话说当年，霑叔准备角逐CASH金帆音乐奖的最佳填词，选了自己重新填词的罗大佑《童年》的粤语版，被林燕妮力阻，因为她觉得罗大佑国语词毕竟珠玉在前，同曲异词难保胜算。更重要的建议是，不如选《两忘烟水里》，结局果然不负佳人妙算。这首歌也是当年最佳中文(流行)歌词奖的得主，歌曲本身也入选1982香港十大中文金曲。主唱关正杰也是位如歌潇洒的人物，上世纪九十年代，香港歌坛准备颁发最高荣誉奖金针奖给他，他没来，理由竟是“不想为了领奖而减肥”。

那是个天才辈出、众星捧月的时代，他们出没在那个狭小但星光璀璨的小岛，相逢一笑一笑又相逢，不止留下太多的作品，还留下了无数的传说。

同样是《两忘烟水里》，最著名的传说大约是，某次媒体采访霑叔，请他列出自己最得意的作品，霑叔一下列出两首：《沧海一声笑》豪迈高远，大气磅礴；《旧梦不须记》哀而不怨，柔情万种，可谓双璧。传到辉哥耳里，不禁笑道：一首《两忘烟水里》就侠骨柔情兼得啦，这个笨黄霑居然还选两首！霑叔听了，立马改口，辉黄二圣，岂是笑捧。

林燕妮的弟弟林振强亦是香江著名词人，比如王菲的《如风》，陈慧娴的《傻女》并著名的《千千阙歌》，张国荣的《春夏秋冬》，以及林子祥那首我深爱的《追忆》，不胜枚举。而前文说到霑叔为《童年》填的粤语版，则由当时才子型创作歌手蔡国权演唱。

这些即使名动江湖却从未进入过某些人耳中的名字，他们渐息笙歌，相继于多年后消隐舞台陨落人间，旧日恋曲在我此刻所在的荔湾湖畔忽隐忽现，如这秋水连天的湖，云在青天水在瓶，“女儿意英雄痴”，终于“他朝两忘烟水里”。

编辑：王然

流程编辑：郭丹