◎刘忆斯

今天的夏天格外热，也格外长。进入9月，白露将近，本该是仲秋时节，可国内大多地方还是30℃往上的天气。夏天的体感让《乐队的夏天第二季》不会太尴尬。虽然摇滚乐队受众有饭圈化的趋势，以及某乐队在“复活”环节的巨大争议，已经让这个国内难得的音乐综艺越来越糊。

印象里，如果用一个季节对应摇滚乐，应该就是夏天。摇滚乐史上的经典金曲如猫王的《夏吻冬泪》、詹妮斯·乔普林的《夏日时光》、斯莱和斯通一家乐队的《夏日情趣》、埃迪·科克伦的《夏日布鲁斯》（这首歌最著名的版本是蓝色欢呼乐队翻唱的，被一些好事者上溯为重金属音乐的源头），都是关于夏天的歌。当然，摇滚夏曲里也不能少了鲍勃·迪伦的《夏日》，在新世纪里，老鲍勃莫名其妙的又火了一回，凭借的就是收录这首《夏日》的《爱与偷窃》（2001）和《摩登时代》（2006）两张专辑。

我们不聊中国乐队的夏天，也不说21世纪的老鲍勃，而是把时间拨回55年，回到1965年的夏天，回到《重返61号公路》问世的夏天。

1

1965年8月30日，《重返61号公路》由哥伦比亚唱片公司发行，这是鲍勃·迪伦的第六张专辑。迪伦的创作一直旺盛，几乎他任何一张专辑都是一次创新，一次转型，而1964年和1965年更被公认为其创作高峰。1964年的《时代变了》给迪伦永远贴上了“抗议歌手”的标签（虽然他自己并不认同），而《鲍勃·迪伦的另一面》更集中体现了他超强的原创能力，创作出整张专辑11首作品，迪伦只用了一晚上，准确地说是六个小时和一瓶博若莱葡萄酒。1965年初，迪伦推出了评论家认为“难以超越的”《全部带回家》，不到半年，这位24岁生日才过去三个月的明尼苏达犹太男孩又拿出了更伟大的《重返61号公路》。

就在这张专辑发行前几天，迪伦第三次参加著名的新港民谣音乐节，却因为用电声乐队表演而被现场的观众狂嘘。民谣死忠认为“插电”的迪伦完全背离了民谣的传统，是“民谣的叛徒”。然而，这个挫折不但没有让迪伦沮丧，反而成为他从“民谣歌手”向能量无限的摇滚梦想家转变最初也最坚决的一步。《重返61号公路》不但是张全电声专辑，更把迪伦塑造成摇滚传奇和摇滚神话。

专辑的起首曲《像一块滚石》是摇滚乐历史上的最大金曲，被著名的《滚石》杂志奉为“史上最佳歌曲”，被无数人聆听、吟诵、翻唱、膜拜，是人们心目中最能体现摇滚精神的作品。同样，这张专辑中的《墓碑布鲁斯》《瘦子的歌谣》《重返61号公路》（专辑同名曲）《如同汤姆·萨博的布鲁斯》也都是鲍勃·迪伦的经典作品。而专辑最后一首歌，11分钟长的、有着“巴洛克式幽闭恐惧症诗节”的、犹如费里尼超现实电影梦幻而又荒诞的《荒芜路》，随着时间的流逝，其深刻的寓意，史诗感的批判，巨大的笼罩感，散发出人文主义的光芒愈发夺目。

为这张专辑命名的“61号高速公路”，是迪伦人生故事，或者说人生神话里的高频词，这条高速公路的起点——明尼苏达的港口小城德卢斯，是迪伦的出生地，也是他的成长之地。从小到大，迪伦多次离家出走的路线都是沿着61号高速公路“走向任何异乡”，并连接他的“乡村布鲁斯大道”。可以说，这条路既是迪伦的探寻之路、成长之旅，也是他的心灵栖息地。因此，“这张唱片是进入新的音乐疆域的路线图，它一方面返回了艺术家年轻时的领地，同时又考察连接（美国）南方和北方音乐遗产的轴心（用最宽泛的术语来说，就是白人音乐和黑人音乐，民谣与布鲁斯）——这也是迪伦孜孜不倦的音乐创作所追随的双极。”

2

上面那段话我是引用《鲍勃·迪伦：重返61号公路》中的文字，作者是意大利作家、诗人马克·波利佐提。这本书是上海文艺出版社“小文艺·口袋文库·33公式系列”中的一本，这套书是爱乐人和爱书人的双重福音，一本精美的小书，全面、专业又视角独特地诠释一张专辑。去年这套书的第一辑出了《地下丝绒与妮可》《大卫·鲍伊：低》《迈尔斯·戴维斯：即兴精酿》《汤姆·韦茨：剑鱼长号》和《齐柏林飞艇IV》五种，今年又推出第二辑，包括《黑色安息日：现实之主》《涅槃：母体中》《小妖精：杜立特》《人行道：无为所为》和《鲍勃·迪伦：重返61号公路》。

在信息随时随处随手随眼的当下，为什么还要看这样一本书？我的回答是：一，涵盖性强，这套书不是单纯的乐评、碟评，而是一本书将一张经典唱片的创作背景、制作班底、录制历程、歌词解析、音乐批评、意义延伸全面覆盖。二，针对性强，丛书编辑对文字评介的主体——唱片有非常专业和恰当的选择，他们挑的既有脍炙人口的畅销天碟，也有口味独特的小众精品，基本包括了现代流行音乐的分类与不同口味的需求。三，体验感强，开本小而美，方便带出门，每当我把这套书中的一本装进书包，或者塞进裤子后兜，总会想起少年时永不离身的Walkman。《纽约时报书评》称这套书“涵盖了对摇滚怪咖细致入微的分析和独具只眼的个人致敬，既随心所欲又兼容并蓄。”这话还是说得太文绉绉了，用更容易懂的话来说——这套书和好的唱机、音响一样，是经典唱片的必要装备。

3

现在的音乐获取越来越轻易，只要你手机网络够强，空间够大，音乐史上所有的资源都可以呼之即来。来得容易，人们也就不会太关注，太珍惜，不想要的时候，也必是挥之即去。如今越来越多的朋友是用、或者说只用手机听音乐了，具有极大局限性的设备牺牲了音乐的丰富与品质倒还在其次，我觉得用手机听最大的危害还是让人越来越对听音乐没有耐心，缺乏尊重。很多人用手机听音乐，都是只听前30秒，然后随时切歌。音乐的命运就像迪伦的歌词一样，不是“那呼啸的、急骤的、暴烈的、凶猛的”暴雨将至，而是拖进度条的手指将至。

吐完牢骚，说回鲍勃·迪伦的中文出版。在2016年老鲍勃获得诺贝尔文学奖之前，国内书市里他老人家亲手写的书，只有2015年由上河卓远重校再版的《编年史》，这书曾在2006年由江苏人民社首次出版，名字叫《像一块滚石：鲍勃·迪伦回忆录（第一卷）》。上河卓远把书名改为“编年史”，是遵从了作者的原意，因为原书书名就叫“Chronicles”。

老鲍勃自己写的书极少，别人写他的书那可就多了，说汗牛充栋也不为过。民谣诗人、抗议歌手、摇滚巨擘，以及诺贝尔奖得主的多重加持，让他在每个时代都有着巨大的人气。换句话说，也就是巨大的价值。因此，他一直是出版社、书商、媒体、传记作家们的“宠儿”。

在我看过的关于鲍勃·迪伦的书里，介绍、解析其作品比较好的，推荐三本：上河卓远的《鲍勃·迪伦的歌 : 492首歌背后的故事》（2019）、中信见识城邦的《剑桥鲍勃·迪伦手册》（2019）、未读出版的英国UNCUT编辑部整理的《经典摇滚音乐指南：鲍勃·迪伦》（2016）。如果有人想昨日重现，深入了解迪伦当年传奇事迹的，也推荐三本：上海译文社《地下鲍勃·迪伦与老美国》（这本书南京大学出版社曾在2008年出过），广西师大社的《鲍勃·迪伦在纽约 : 1961-1964》，上河卓远的《滚雷日志 : 鲍勃·迪伦的传奇巡演》。真巧，这三本书都是2018年出的。

4

为什么这么多年过去了，大家还是那么热爱老鲍勃？波利佐提有一段话颇有道理：“对于迪伦音乐的评论无论多么有洞察力、其分析无论多么详尽，其音乐自身却具有再次卷土重来的反扑力量，它会对勇敢的评论家又一次发出挑战，迫使他尝试新的理解和阐释，迫使他知道终有词不达意之时。”探究人性之复杂，饱含批判与哲思，内容隽永，常听常新，能符合并道出不同世代的需求与心声，这就是迪伦，或者他的音乐的魔力吧。

其实，说到摇滚乐历史上最著名的夏天，还不是1965年的夏天，不是在罗德岛的新港，或者纽约的哥伦比亚唱片公司A号录音室（《重返61号公路》在这里录制），而是在1969年，在伍德斯托克。不过伍德斯托克音乐节迪伦是缺席的，他拒绝的既是音乐节也是那些蜂拥到他家后院过节的嬉皮士（迪伦当时的家就在伍德斯托克附近）。这其实也证实了许多人拒绝承认的一点——“迪伦并不是他所参与塑造的时代和文化的产物，而是那些塑造他的时代和文化的产物”。

伍德斯托克音乐节主要发起人埃利奥特·台伯在其书《解放的种子》结尾处写了这么一段话：“那个夏天结束的时候……我知道无论我去哪里，无论我做什么，伍德斯托克都将伴随着我。它也许没有改变世界，但却极大地改变了我的生活。”

我希望《乐队的夏天》也能改变一些朋友对音乐的态度，听音乐是一种生活，而不是只在夏天。去听音乐吧，音乐多好啊。