依稀记得，年幼念书的时候，学校组织过两次全校师生到电影院看电影。

看的是《一个都不能少》，还有《时差7小时》。

那时，鄙人还不知道什么是电影，看着银幕上的画面，一头雾水。

到了中学时代，也就是2010年之前，对鄙人来说，电影的概念依然是模糊的。但每每一听到“电影”二字，都会心情愉悦。

因为这意味着老师要用教室投影仪来放电影，不用费脑子上课了。

印象最深的，是初中语文老师花了至少两节课的时间，放了《窃听风暴》。她对这部电影非常赞赏，不过，在座的同学们，没多少人能看懂。

直到多年以后，鄙人真正认真看了一遍的时候，才知道那位语文老师的用意是什么。

为什么一部电影，值得花掉两节语文课的时间。

高中的时候，电影在教室里更常见了。不是老师经常放，而是班上有人拿着中午休息的时间，用投影仪去播放偶像演的电影。

印象最深的是《我的最爱》，女同学们看到方力申的角色惨死，不禁哀鸿遍野，相互抚慰。

这应该是鄙人第一次感受到，一部电影中的故事情感穿越了屏幕，进入到了观众的内心之中。

小小的教室，变成了电影院。

从此，电影和在家里看的电视剧有了本质区别。

一个教室里所弥漫的情感，那种氛围，是和自己在家里看电视完全不同的。

你能真切地感受到，身边其他人的真情流露。

即便是和平时不怎么熟悉的人，在同一个空间，一起投入到同一部电影之时，也能够有一种心心相印的感觉。这种感觉和你在网站看到别人的评论，是完全不同的。

人类个体之间，原来还存在着这么一种不需要语言的交流方式。

大学时代，2010年到2013年。

这是鄙人从教室走向电影院的一段时期。

大一的时候，老师和学生都会用投影仪来放电影。记得一个外教放过《肖申克的救赎》，而班里的同学自己放了《盗梦空间》和《飞屋环游记》。

随着和朋友们的外出活动增多，以及国内院线的快步发展，电影院，这个仅仅在小学时代接触过大概两三次的东西，逐渐变成了一项最为主要的集体性娱乐活动。

从《西游降魔篇》、《星际穿越》，到《老炮儿》、《魔兽》等等。

朋友之间的往来络绎不绝，一些许久未曾联系的中学、小学同学，也因为电影院，有了再度相聚的理由。

电影的魅力，从未如此地绽放过。

在闲暇的时光，就算没有亲朋好友，电影也能够陪伴左右。

于是，电影慢慢开始取代在大学时代里主宰鄙人业余生活的电子游戏，研究各种游戏攻略的心思，转移到了研究电影的各个方面之上。

如果没有影院的带领，鄙人对电影的认知想必是非常有限的。

最多，那只能电脑屏幕中的一些影像，其作用与电视剧无异，就是视觉效果好一点罢了。

那么，有没有影院，并没有多大的差别。

那就不会明白，如今那些成天喊着要影院复工的人，到底在焦虑什么。

2020年6月23日，钟南山院士在接受广东台专访时表示，在“今冬明春”交际时，预计新冠疫情仍不会消失。

好在，在全国的严格防疫措施下，像第一波疫情出现这么大的爆发，十有八九是不会再有了。

北京在6月的新发地疫情就是一个例证，病毒虽然顽强，但杀伤力已经十分有限。

复旦大学附属华山医院感染科主任张文宏医生发文表示，精准防控，不伤全局，将是中国抗疫的常态。

可即便如此，中国内地的电影院仍然处在全面停业状态。

从1月春节停工至今，影院已经停了足足5个月之久。

有的从业者选择了转行，有的选择拿着最低生活保障坚守。

一家又一家，再一家的影院无法支撑，宣布永久关闭。

传言中的6月复工，因为北京的新发地疫情，变得杳无音讯。

一个没有电影院的世界，匆匆地来了，却也赖死不想离开了。

电影从业者，影迷，还有影视媒体，通通怨声载道，喟然叹息。

他们不明白，为什么酒吧，KTV，网咖这些同样是封闭式的娱乐场已经陆续开业，影院却要被按得死死的。

难道，一定要等到所有确诊病例清零才行？

恐怕要真等到那时候，中国电影产业就得付出倒退数十年的代价了。

对于百万电影从业者来说，那将是一个非常痛心，且不甘的结果。

鄙人经历了中国电影市场从冷清到火热的过程。

90年代，可能那时光是经营电影放映根本不够回本，许多影院和剧院、戏院是一体的，位于深圳罗湖区东门步行街的深圳戏院，就是一家集专业文艺表演和电影放映场地等多项功能为一体的老影城。

00年代，中国电影产业进行全面改革，民营企业被允许参与制作发行等环节，更多类型的电影被生产了出来，而作为“销售渠道”的影院，自然开始逐步增多。不过这时的影院设施都相对简陋，缺少吸引观众买票的条件，像《英雄》、《卧虎藏龙》这样比较闻名的片子，许多人都是通过盗版光碟或者电视台的播放欣赏到的。

10年代，一部《阿凡达》引发了全民观影热潮。与之前那些爆火的电影不同的是，这是一部3D电影，只有在影院，才能看到宣传中的效果。此后，影院开始了爆发性增长。

2018年，全国电影院线拥有银幕60079块，比2012年增长3.6倍，银幕总数跃居世界第一。

而全国票房收入一直稳居世界第二，按照这样一个趋势下去，超越北美市场，那应该是指日可待的。

然而，新冠病毒挡住了中国电影前进的脚步。

过长时间的休业令到银幕数量不断下降，中国俨然已经失去成为世界第一大电影市场的绝佳机会。

全行业上下多年的努力换来了这么一个结果，那必须是悲痛欲绝，心有不甘的。

在这么下去，中国电影的状态估计要回到00年代左右那样，电影院又成了和剧院那样的存在。

也许市场还是会慢慢发展回去，但对于中国人民来说，电影将会像以前那样，也就是像鄙人在上大学之前的时代那样，可有可无。

10年代好不容易培养出来的一批电影观众，其中会有一批人回归到小荧幕，全国人民对电影的了解会减弱，观影素养同步下降。

可能有人会问，没有了影院，在电脑、电视上也可以看电影啊，有的人还有家庭影院，怎么会影响对电影的了解程度了？

如果把看电影这件事划分成五个“沉迷程度”，就很容易说明白了。

第一层，打发时间。

处在这一层的是非影迷群体，他们看电影的主要原因只有两个字：无聊。看到故事有趣，或许会认真看，反之，就会边看边玩手机，甚至直接停止观影。

那些喊着看电影重要还是生命重要的，大多数都是这一类人。

第二层，能够投入到电影世界中，获得感悟和启发。

想让观众忘掉现实，全神贯注地看电影，除了电影本身要足够好，还需要影院的协助。

要从第一层到达第二层，影院是一个至关重要的梯子。当然，有的人可以不需要这个梯子，但对于包括鄙人在内的大多数人来说，没有这个梯子，便缺少了上去的欲望。

正是由于2010年后影院兴起，电影才真正进入了鄙人的生活。只有沉迷到这一层，才会体会到电影可以是一项社会性活动，而非只是个人行为；才能从电影中获得某种新的感悟，甚至影响个人价值观。

达到了这一层，鄙人终于明白，当年语文老师硬是让全班看《窃听风暴》，一来是想分享她的感受，二来是希望能有同学能知道什么是人性的光辉。

第三层，能主动进一步了解电影内容，以及影人。

简而言之，影迷级别。

第四层，能看懂视听语言。

影评人级别。

第五层，看出电影拍摄的方法。

外行看热闹，内行看门道。极度沉迷电影的职业影人和行外的观众所看到的，是有所不同的。

如果连一部电影都懒得认真看，又怎么能要求别人主动地了解电影的内容？

要提高全民观影素养，让更多人能去到第四层，能看懂电影的视听语言，不仅仅把电影当做是一个讲故事的工具，还认识到那是一门可以结合音乐、美学、摄影的综合性艺术，就必须先让更多人到达第二层。

鄙人正是得益于2010年后国内院线的飞速发展，才能到达第二层，进而再往上走，开始领会到镜头语言，叙事手法等电影要素。

没有了影院的存在，电影就只能一直是小众艺术。

真正认识和了解她的人少之又少，就算中国电影由于不再注重票房，而像八九十年代那样佳作跌出，国内的绝大多数观众却根本不能看懂，那是应该骄傲，还是唏嘘呢？

观众是电影的一个重要构成部分，中国观众看不懂中国电影，那中国导演用心良苦拍好片子，给谁看呢？

影院正在消亡，眼看着自己辛苦建设起来的成绩毁于一旦，心爱的电影即将被国人冷落，人与人再难以通过电影进行现实中的联络交流，那些热爱电影的人，怎么能不急着想让影院复工。

在中国电影院的生死存亡之秋，写下这些，已经让鄙人肝肠寸断。