在10月2日播出的《中国新说唱》中，一位我们熟悉的老朋友离开了比赛。这位老朋友的身上永远都不缺乏争议，两次参加节目，他分别获得9强和17强，并且两次都能获得复活机会（截止发文前仍是人气榜第一，复活基本将实现）。

即使他的实力真像有些人说的那样不堪，但他的人气却是无法忽视的。这位人气与争议一样高涨的rapper，就是曾经的红花会成员小白、如今的BrAnTB白景屹。

而有关他的成名和“陨落”到再度复出，往往都太过匆忙与仓促，让人甚至无从思考：他究竟为什么突然爆火？又为什么突然销声匿迹？而又为什么能在复出后依然拥有不低的人气？今天，我们就好好来聊聊小白。

1997年7月20日的西安，一位名叫白曜隆的孩子来到了这个世界上。关于他的家境，向来都存在不同的说法。有人说小白能穿那么多名牌衣服，肯定是富二代没跑；也有人说小白只是打肿脸充胖子，那些衣服并不属于他自己。

不过，即使小白真的是“打肿脸充胖子”，首先也要“长得像个胖子”，要能有渠道获取这些名牌衣服。考虑到这一点，小白的家境必然是不差的。

良好的家境让小白的成长经历称得上一帆风顺，所以日后他的作词方向，自然也和2017年前那些出身underground的rapper有着很大区别。在2017年的一次专访中，当被问到“写词没灵感怎么办”时，小白表示：参加Party，并且用张扬的生活方式写歌。

在成名后，小白小学时期在百度贴吧发表的言论被挖了出来——这倒不算是什么黑料，因为当年的小白和朋友们只是在为了女孩子争风吃醋而已。倒是他的贴吧昵称“至尊白龙”和“崩天龙仔”看上去十分中二，成了粉丝津津乐道的话题。

提到过去的小白，“红花会”是无法回避的一个词，即使这个团体本身就是整个中文说唱历史上最大的争议。

如果大家对当年节目进行中GAI和以PG One为代表的整个红花会的Beef还有印象，应该还记得红花会方面发过一句话叫做“你是社会上的 老子部队上的”。

这句歌词出自Higher Brothers对GAI那首著名的Diss Track《该挨》，但经过红花会的“引用”之后，却显得更有意思，因为红花会的小白确实是“部队上的”。

2014年夏天，17岁的小白选择了参军入伍，并且进入了空降兵的队伍。两年后，离开部队的他开始了自己的音乐创作。而此时，在身处红花会的表哥DP的介绍下，小白认识了弹壳和贝贝。

据小白自己的说法，贝贝是自己的师傅。而当年《干一票》的赛后演出里，也能看到小白的身影。取得红花会主要成员认可的小白，在2016年加入了红花会。他既是团队最年轻的成员，也是团队里少有的没有Battle和舞台经历的成员。

2016年的红花会虽然还没有经过节目的助推并大放异彩，但已经是中文说唱圈热度最高的团体之一，不亚于同时期的说唱会馆。这样一个人气顶尖的团队，却收入了一个毫无经验的新人，在多年后的今天回看起来，确实有些令人诧异。

其实，收一个在他们看来潜力无限的年轻rapper，也可能有为团队发展的长远考虑在其中。“温和且不尖锐的歌词，再加上优美的旋律”，这是HipHop在中国获得广泛成功的一个经典范式，而小白正是有潜力做到这一点的那个人。

时间来到2017年的夏天，红花会派出了PG One和小白参加比赛。PG One是毋庸置疑的技术流，而小白主打的旋律性，将会是一个很好的补充和差异化呈现，让大家能知道“噢，原来红花会也不是只会炫技，还有人擅长唱旋律”。

在这一点上，《中国新说唱2019》里，活死人派出参赛的杨和苏和福克斯也有异曲同工之妙，当然福克斯有《庆功酒》作为代表作，风评和人气都比小白稍好一些。

用小白最近接受专访的话来说，他当年其实对自己的作品没有信心，走到那个位置，靠的是连续三轮的“运气、外界的因素、机缘巧合”。

小白最近接受的采访

我们很难得知，小白是如何杀出重围拿到并保住金项链的——毕竟张千、斯威特、GALI等等实力派的项链都被收回了。同样，我们也很难理解，为什么小白能挺过60秒，而Ty.和法老只能被无情淘汰掉。

换言之，小白的存在感从来都不是靠作品和技术实力来获取的。他能够吸引关注，就像法老在《采访》说的“Bridge好可爱，小白好可爱”，用的是自己的人设。

人设包括内外：他有阳光帅气高大会穿的外型，也有开朗可爱（台下）霸气专注（台上）的性格。并且，他并没有什么黑历史能够把这个人设破坏掉、让这个人设立不住。

至于有没有作品，这对于参加综艺节目的选手而言，从来就没什么关系。别相信去年邓紫棋因为“作品库不够”的理由淘汰掉Lil Boo——如果比作品数量，Ty.、法老都应该走到决赛圈。

而事实上，第一季的小白，第二季的周汤豪，第三季的Doooboi，作品数量都少得可怜，但这照样不妨碍人家一路坦途，拿到羡煞旁人的成绩与资源。因此，他们被人称作混子，也就不足为奇了。

而唯一扭转了一下风评的，是那首合作曲目《三年二班》。“无数个黑夜想退却 但没法让梦毁灭 书写误解的文化 尽管他不太理解”这四句虽然赶不上GAI的那四句，但也是小白屈指可数的亮点了。

在其他所有人的实力都比你强的时候，你自然就成了那个他人口中的“混子”，需要真刀真枪竞技的时刻到来，小白的好运也就戛然而止了。他需要面对一个两年后的新说唱亚军，今年很有可能是大魔王，此人的名字叫做黄旭，而黄旭要唱的歌是他内容说唱的巅峰之作《Round 4》。

无论你喜欢不喜欢、是否觉得脱衣动作“油腻”，都不得不承认：小白是有台风的，他的舞台表现力和感染力都相当之强，否则也不会取得“红花会男模”的称号。

但对面的黄旭台风一样极强，所以小白唯一克敌制胜的法宝也失灵了，那就断然没有取胜的可能。在这样“Last Dance”的一个舞台，他选择了致敬自己的偶像，唱了吴亦凡的《July》作为自己的最终曲目。

是的，“偶像”。当时的我很难想象，一个rapper居然会说自己有“偶像”，并且这个偶像还是拥有公认的idol身份的吴亦凡。传统意义上的rapper应该是怼天怼地，目空一切，怎么可能会有偶像？

即使有，也应该是2Pac、Eminem之类的标杆人物吧，为什么会是吴亦凡？而现在想想，在没有underground经历、无限与主流接近的小白身上，这种看似反常的事情，反而是最合理的。

小白再正常不过地被淘汰了，热情的粉丝把他抬进了复活赛中，但也无济于事。就像吴亦凡说的一样，他确实不是一个竞技性的rapper，他不适合“竞演”的比赛模式。而对于小白自己来说，这次参赛除了学习成长之外，更多的是“追星”。

考虑到他当时入行仅仅一年时间，连Mixtape都没有发过、Battle都没有参加过，却收获了百万级别的粉丝，这在整个中文说唱圈历史上应该都是绝无仅有的。也正因为如此，无法接受“说唱歌手没有作品”的听众，把小白的成功视作综艺节目对HipHop文化的异化。甚至罗列出了他的“罪状”。

的确，小白的出现，标志着HipHop音乐人可以不用依靠大量的作品积累或是大量的Battle参赛来成名。只要你足够契合节目的需求，通过节目的助推，你一样能够爆红。

而这种轻视作品、重视人设的情况，恰恰是最贴近“Idol”这个词的。也就是说，GAI喊了大半季的“别来沾边死得很快”，但其实按他的标准来说，真正该“死”的，却是没贴着练习生标签的、出自underground气息十足的红花会的小白。

从小白阳光、帅气、孩子气的个人形象来说，他要比有时情绪不可控、有黑料存在的PG One还要适合作为一个“HipHop偶像”来打造。他可爱、有亲和力，家境条件好，甚至还有良好的潮流品位，未来如果带货，商业价值不可估量。即使他直接成为一个主流艺人、去娱乐圈发展，也不会存在任何问题。

甚至连当时跟红花会敌对的GAI，都特意嘱咐粉丝不要说小白。从各方面看，小白都证明了他的潜力所言非虚，并且即将兑现这些巨大的潜力，和PG One一起把红花会带到他们心中“中文说唱的顶点”。

在节目后的一次专访中，他说：“我不评价文化。但是我喜欢我所理解的东西”，这再次印证了他“来自underground却并不underground”的身份。

他在给妈妈买了一套房之后，疯狂地买各种衣服，甚至在去杂志拍摄时拉了一个装满各种衣服的、极大size的行李箱。他上身的“太空鞋”、Supreme × LOUIS VUITTON，都是有钱都买不到的款式。他并不掩盖自己对服饰的追求：“无论平时还是表演，穿衣以及造型带来的视觉效果，绝对是加分的”。

后来的小白，用了这么一句话来概括当时的自己：“我作为盛会的一员，并不清楚在扮演什么角色，只是享受其中。”他最后的快乐时刻，停留在了红花会一起去美国巡演的时候。那时，所有人在纽约公园里高喊着“China”；那时，他们年轻、有冲劲、有野心。

没有人提醒小白要停下来思考。随着时间推移，团队陷入了官司，陷入了歌词争议的巨大漩涡中。最后，这个重情重义的团队，开始了内部分裂。

2018年3月15日，小白宣布退出红花会，队长弹壳送来了祝福，而同时参加节目的、曾经和他热炒“百万”CP的PG One，却发了一条意味深长的微博。

所谓的法律纠纷究竟是什么，我们无从得知。后来小白说，他建小号，以经纪人的身份跟各个公司打交道和周旋，那也让他学会了站在旁观者的角度看自己。

那时候的他一整个月都在跑，每天只睡两三个小时。没钱交房租的时候，他会看着衣柜里的衣服出神。他卸载了所有社交平台，因为“要保持做事情的心”。他在家里丧过，也出国散过心。

最艰难的时刻，他考虑过转行，因为“进入圈子后很多东西虚幻缥缈，分不清什么是自己，什么不是自己”。他仍然想做音乐，他希望粉丝最终把关注点放在他的作品上，让人因他的音乐而留下。

经历了一段时间消化之后，他也知道了该怎么做出自己的决定。“我自己清楚自己想去哪里，要是有人说我冷血，那就冷血吧”。当时很多人猜测，小白是回到了摩登天空，“背叛”了红花会。而事实是，小白足足被公司雪藏到合约到期为止才能够自由活动，他和红花会众人的关系并没有破裂。

2018年，小白的绯闻女友刘柏辛参加了《中国新说唱》，并且拿到了全国4强。对于这段开始于2017年2月的感情，我们基本不是听当事双方口中提起的，更多是看社交媒体上两人的合照。

有人说他们已经分手，但也并没有值得信赖的消息源证实。不知道小白听到刘柏辛唱《Coco Made Me Do It》的时候，是什么样的心境。

2019年，小白终于宣布自己即将复出。3月6日，他参加了红花会西安站的巡演。但是，2019年，红花会的麻烦依然没有结束，贝贝事件的爆发让红花会这个名字彻底消失，和PG One的反目成仇让整个团队的发展又蒙上了一层阴影。

小白的正式复出，也延后到了2020年。然而，2020年突然爆发的疫情，再再次延缓了小白复出的脚步。直到今年《中国新说唱》的海选录制当天，小白才正式回到公众的视野当中。

这次参加比赛，并不需要他做什么额外的心理建设。经过这些年的沉淀，他开始希望自己的作品比人火。但大家最关注的，是他外型上的改变。白白胖胖又可爱的小白不见了，取而代之的是减重20斤的高瘦帅白景屹。

再遇到吴亦凡，小白是紧张的。在他看来，《中国新说唱》是最适合自己回归的舞台。如果沉寂了这么久，再不为此而来，那就没什么意义了——所谓意义，在于“给自己一个交代”。

于是，我们能看到小白以更强的形态出现在这一季的节目之中。吴亦凡从尽力保他，变成了以他为王牌。尽管他依旧被认为实力不济、甚至又多了“油腻”的新黑料（又和福克斯如出一辙），但17年就“混”的他，到了20年依然能“混”到节目后期。回看我们的标题，小白确实诠释了“当一个混子也要当得大”。

对于观众感慨的“青春回来了”，小白笑着说：“陪你们再经历一次，再热血沸腾一次。”但于他自己而言，他并不怀念那个夏天，只是怀念那个感觉。

在他心中，最好的定格画面是在“尖叫之夜”现场唱《wedding》的自己。他说，“当时站在舞台上，我觉得只有我可以驾驭这里”。

在节目上的征程告一段落后，小白也即将推出自己的第一张个人专辑。之前出国做音乐的他在多伦多认识了一些制作人朋友，也在当地完成了这张专辑。而对于“更博的频率相比于以前有所下降”，他的回应是：

“我是一个音乐人，要用音乐说话，发照片营业不是曝光，是消耗。”听到这样的话，再了解过去的他，你会发觉，当年的那个阳光大男孩，真的已经长大了。

2017年的专访中，小白被问到“你所认同和推崇的年轻人生活方式是怎样的”，他的回答是“张扬，说干就干，有梦想就去付出行动，不要想太多”。

而这一次，他的张扬和说干就干，是那句“冠军是我的”。如果能在曾经摔倒的地方爬起来，当然是美事一桩。但能否取得广泛的认同和口碑的反转，最终还是要看小白的作品质量到底如何。因为只有人设与作品都好，才能收获最多的尊重。

按如今的情况看，节目的复活名额似乎已经是小白的囊中之物。复活之后的他到底是要拿上两季冠军的剧本，还是要黯然退场，我们都将拭目以待。而想作为被更多说唱圈资深粉丝所认可的优秀rapper，他的存在感也不能仅仅是停留在那个节目上。