昨天的广州，是倾盆大雨。

黑压压的城市。

让Sir心情也有一些莫名的伤感。

打开网页，发现微博上也铺天盖地。

许久不见的他，百度词条变成了黑色。

他载誉而去。

陈凯歌说，他是天生的演员。

张艺谋说，参与《一个和八个》摄制组的导演、美术、演员，都一个个走了。

第五代导演的第一部电影，也注定要成为历史时代的孤尘。

到了一个送一个的时候了？

多残酷的一句话。

但，再优秀的人，都会在时间面前无能为力。

演员谢园，在今天走了。

曾与他齐名的“喜剧三剑客”，葛优、梁天。

今天，送别了他们的老友。

观众会永远记住谢园对中国电影、电视剧所作出的努力和贡献。

所有和谢园合作过的业内人士，都会怀念他曾经给我们带来过的快乐和感动，愿他的灵魂，面朝大海，春暖花开…从此天堂不再寂寞。

话说的真好。

但大众的遗忘也来得真快。

很多年轻人说不定会问：

谢园是谁？

他的缺席，真的对今天的中国影视很重要吗？

Sir想说：

很重要。

土里长出来演员

如果中国影视是长长的一条路。

如果每一年是一公里，每隔几公里就有一块里程碑。

那么谢园，就站在三十公里以外的那块里程碑处。

往前，有无数巨人；而往后，是另一番新世界。

这是改革开放后的中国十余年。

人们从农村涌向城市，涌向特区，涌向各种开放的大图景。

他们其中一些人，身上带着土味和乡气，眼睛里装着未知的愿望和理想。

谢园，就是他们的代言人之一。

在起初，为国产电影史奠定基础的影片，大多带有浓烈的民族气质和基因。

从《黄土地》《红高粱》《盗马贼》，慢慢到《大红灯笼高高挂》《霸王别姬》，其中一些，在外国人新奇的眼光下，一步步走向了国际舞台。

到了第五代导演十余年后，终于拍掉半身土腥味，上了岸。

有一个字，我们开始嫌弃了。

土。

土是贬义吗？

不，Sir觉得，如果用在影视上，用在文学作品上，它都是印记。

用在演员谢园身上，也是。

他的第一层“土”。

是扎根。

1975年，高中毕业的谢园在一位老师的带领下，考上北京电影学院，毕业后留校任教。

他学的，可是科班的、传统的表演艺术。

从他台词里的咬字行腔，你就听得出。

但Sir要说的，是他的“天分”使然——

他太会模仿了。

从血液里，这就是个手舞足蹈的表演者。

在采访里，他说到兴奋时，会站起来，直接舒展躯体去表演。

他说到葛优，就演葛优。

佝偻个后背，俩手兴奋地抖动着，声线要故意靠后，营造出葛优的鼻音感。

说到梁天喝多了，就演梁天。

俩手换了个动作，拼命往前抓啊抓啊……还顺嘴损梁天是仿佛看到了未来。

模仿屠洪刚唱《霸王别姬》，又是另一种模样。

把屠洪刚的小矮个，又有点结巴的样子放大。

它的笑点之密集，包袱之意外，表演之精彩，几乎全部来自：

谢园。

谢园这一集，演了一个流落北京的农民工宝财哥，带着女朋友春花，来到老傅家。

干嘛？

想吃点，蹭点，最后再顺点。

但这是在黑农民兄弟吗？

不。

这是在黑当时出现的一些新问题，因为工程款被老板贪污，身无分文的宝财哥走投无路，才出此下策（这部剧常有这一类社会关注，厉害的是在笑声中传播意识，毫不说教）。

一进门，谢园嘴里的半陕西半普通话，简直“土得掉渣”。

小人物一下子立了起来。

但这个人物形象还很丰富哦——

虽然穷，但志不能短。

虽然要偷，但还讲原则。

虽然没文化，但好像又有点小学教育的底子……

对，他还有爱情要兼顾，所以穷归穷，还要在春花面前充胖子。

你看他进门后，发现家里没人，对春花咋说……

随便坐，不是外人

他呢，比春花更自在。

翘个腿一抬腚（不能说屁股），就坐在了老傅家的沙发上。

第二步，就是对老傅家降维打击，为了彰显自己的阿Q精神。

“人家这算甚嘛？我看你是真没见过真正的有钱人。”

注意动作哦！

说到“有钱人”，谢园仿佛下意识地身子往前、往下欠。

原来，就算没有有钱人在面前，就算没见过真正的有钱人。

这位“宝财哥”也充满了尊敬和卑微啊。

二流电影，只敢说农民朴实。

一流剧作，还敢说农民“狡猾”（黑泽明在《七武士》里也是这么做的，人物形象才真正立体）。

当这位乡下小伙产生了良知的愧疚，吃完了还想顺点东西走，怎么办？

阿Q自有解释：

这不是偷，这是借呀！

以后我会还呀！

就这样，一个矛盾中挣扎的人物，轻松立住了。

观众会讨厌他吗？嫌弃他？

不，观众只会理解他，从而更理解这层因为阶层差异而造成的人性弧光。

要Sir说，这才是真正的人民内部团结。

不像现在很多剧，只拍城市，只拍CBD，直接忽略街头、无视乡间。

来，还是让我们把话题转回喜剧。

宝财哥的台词，实在太过经典。

放现在，仍然好过无数网红无聊段子：

说你傻，你立刻就流鼻涕！

还有最经典的，配合着谢园手势和方言普通话，再一次展现了他的“多动症”式演技——

是关起门来打狗

堵住笼子抓鸡

你不得不说。

这就是经典，没人能超越。

或者我们说得更刻薄一点：

现在的喜剧演员，数得出几个？

其实这部戏说到这里，可以了。

但Sir就是忍不住笑，想转述怎么办……

来吧，说说他表演的层次感。

保姆小张回到家，发现宝财哥（她老乡）绑架老傅。

宝财也想抓住小张，怎么抓？直接学绑匪吗？

不。

宝财不是专业的，所以他用的是……

村里抓猪那一套。

他笑着走向“猎物”，这时，他把猎物还当个人；然后……猛的一个套！

套不上，再微笑，再来一个套，嘿你这个猪还跑！

……

太生动有没有。

这是谢园身为喜剧演员的“土”。

与其说土，不如说地气，不如说黄土文化。

他不是赵本山，也不是范伟，因为中国太大，土的元素有很多表现风格。

而这块“土字招牌”，只属于谢园。

十年树木，百年树人

其实，前面太不礼貌了。

说学生时代，说演员时代。

现在，让我们尊称他一声：

谢老师。

这老师，他当之无愧。

1982年，他在北影从教，干到退休。

这么多年，人家没有专注赚钱，反而专注培养出了许多好学生。

像余男、邢佳栋……很多都是演技派。

谢园知道自己从哪里来，更明白自己的去处。

戏外他是老师。

戏内，他也演得好“老师”。

1987年，《孩子王》提名金棕榈，斩获金鸡奖。

是的，这不是喜剧。

谢园在里面演一个“老杆”，下乡的云南老知青。

不服帖的飞机发型，一身松松垮垮遍布着破洞的白衬衣。

闷，老实，不爱说话……

这是一名乡村教师。

一口京腔（这回口音又正常了），与小村庄格格不入。

他要表演的，不是本地人，不是外地人。

而是“融入本地的外地人”。

《孩子王》，应该算中国的《死亡诗社》。

只不过，还是一股土味咯。

孩子们和这位穷教师，要在向往自由和现实困境的矛盾中，寻找高于现实的乌托邦。

这是第五代电影里，因“土”，而产生的潮流。

但没错，这才叫真潮流，因为它符合时代河流的真正流向。

谢园，也恰到好处地表现出了理想与现实的差距。

看，眼神无法对焦，整个人呆滞、克制，好像总处于状态之外……

这是城市青年，初来乡下时。

现在看，演得是真好。

但当时看到这招嘿嘿……剧务都要疯。

“38个工作日、114个镜头和近30万元人民币，由于摄影机片门出了问题而全部报废。楼道里已经有人骂街，带到外景地的大师傅也拒绝做饭，一个剧务醉着两眼指了我喊：‘你说，你一天到晚傻呵呵站在镜头前，全是白瞎，白瞎......’更有甚者已在打点行李准备回家。”

△ 《他叫陈凯歌》——谢园（原载于1993年第一期《当代电影》）

现在为什么我们看懂了？

因为我们从这个时代往回看，于是才比较了、看清了那个特有的年代啊。

这群下乡的年轻人，7年支乡生活，前面看不到头，向后看又荒废了许多年……

对他们来说，答案在风中飘。

谢园演的迷茫，就是答案在风中飘。

对，还有矛盾的一面嘛，对自由的向往。

所以当一个人的时候，谢园这么演：

这是神经了，还是在跳舞？

这是不是人在独处时才敢释放的一面？

你自己品，慢慢品。

而不管老杆情愿不情愿，他始终还是会融入的。

慢慢的，他学会了当一名老师。

他甚至学会了，体会陌生生活的滋味。

于是，他终于开口笑了。

你说，他笑得像个城里人，还是乡下人。

他开始意识到了，自己与这些大山里的孩子的联系。

这联系从开始的不情愿，到持续的默默付出，甚至变得不可替代……

他简直上瘾了。

一篇简单的作文，他能念出诗一般的感受。

我走了多久，山有雾

春蚕到死丝方尽。

他体会到了老师燃烧自己、照亮孩子的快乐。

他想把这世界上所有的好道理，都讲给孩子听。

你要学会爱父亲。

你要学会爱自然。

你要学会走出大山，看看外面的世界……

你要学会不复制别人，不抄袭别人，不盲从别人……因为。

这个世界上你最需要创造的人。

就是你自己。

今后什么都不要抄，字典也不要抄

这是《孩子王》最大的力量，Sir都写到鼻子发酸。

在电影拍完后，谢园回到了拍摄地。

他坐在云南乡下的某个角落，听到传来了马帮的铃声：

“人生在冥冥中的那样一刻凝固了。而现在，无论我们怎样针灸，都无法触到那个穴位了。”

这可能是谢园长久的惦记吧。

是惦记中国，还是惦记孩子，还是惦记中国电影，恐怕都有。

在新京报2005年的采访里，谢园又提到了它。

“我很有幸的拍了一部最纯粹的电影《孩子王》，尽管后来我也拍了很多糟糕的电影。但是我这样一个演员拥有过那样一部纯粹的电影，《孩子王》非常的深情和深邃。

它始终没有强调个人，个人消化在大自然中，这个人不断的反躬自问：我到底是谁，我在做什么。一整部片子都在进行真诚的自我忏悔，每个人都有责任，都该负责任。”

就说到这儿吧。

今天，Sir本打算给谢园写一篇正经的悼文。

回忆一下他的演艺生涯，因为实在是很丰富的，很值得一说。

但没想到写着写着……写到了谢园的《孩子王》心结。

中国电影市场确实越来越大了，这一点，离去的他，一定感到很欣慰。

但Sir也隐隐相信，对现在的华语电影，谢园和Sir一样有少许不解之处。

是他和Sir的口味过时了吗？

是“土味”的东西，太土了吗？

还是我们有点像那个初到乡下的孩子王，偏离了某些方向？

没错。

中国现在的演员阵容，一定是史上最强大的。

我们有各种演员，多到，我们甚至围绕演员，开发出了更多身份：

明星、偶像、网红……

我们有一帮学院派的演员。

他们有方法论，训练有素，经验等身，演啥像啥，特别适合表现这四十年，飞速变化中的花样中国。

我们也有一帮流量偶像出身的演员。

他们在城市中，演着漂浮于城市上空的戏。

特别飘，特别浮。

今天谢园离开。

Sir想请你一起，往回看，看远一点。

因为在三十公里的位置，那里有一块里程碑。

那里曾经站着“一种演员”。

他们是土里长出来的，那一片黄土地，经过几十年的千变万化，已经变成了很高大上的样子。

高大上到，你已经看不见土了。

谢园也就在这时离开了。

从此尘归尘，土归土。

本文图片来自网络