文/唐朝

一

电影《上甘岭》几代人都看过吧！故事中的7连连长的原型，就是我们生活中的张计发。1955年秋，已升任副营长的张计发在组织的关怀下，进入南京中高级步兵学校学习，成为一名军队学生。1957年，中央军委决定，将惊心动魄的上甘岭保卫战搬上银幕。八一电影制片厂迅速地组成一个编剧组，决定请主角原型张计发为顾问，想把他带进剧组，进行筹备方面的工作。

虽然他当时有点不太情愿，但最终还是被“卷”了进去。影片顺利拍摄成功！放映后，他毫无思想准备地出名了。南京、上海、无锡、芜湖、杭州等地，排着队请他（确切的说是“拉他”）做事迹报告，每周至少四场。学生、教师、医生……一封封热情的信寄给他，令他一时不知所措。以下是有位大学生记下的一段文字：

我们真的就要见到他（张计发）了！全校2000多名师生屏住呼吸，肃静的等待着那一幕。8点整，张连长在校领导的陪同下走上主席台，掌声顿时响起，久久停息不下来……

我们几乎带着宗教般的虔诚，聆听着那场震惊世界的战斗经过。我的眼睛湿润了，偷偷的擦了擦，发现大部分女生的泪水也都流了出来，落在手中的小本本上……

二

张计发是谁？看过电影《上甘岭》的人都知道，就是那个英雄张连长的原型。1926年，张计发出生于河北省赞皇县人。19岁参军，随着部队转战太行、逐鹿中原、强渡长江、跃进江南、直到南海之滨。可谓是一身是胆，英勇相伴。

1951年，张计发随部队开拔奔赴朝鲜----“抗美援朝”。上甘岭一役，他担任志愿军第15军第45师135团7连连长。经历了无比坚韧的战斗。战后，经志愿军领导机关批准，135团7连荣立集体一等功。张计发个人也荣立一等功，并荣获朝鲜民主主义人民共和国授予的二级独立自由勋章。

出了名的张计发，躲过了一次次热情洋溢的爱情追逐，他坦然地告知所有的追求者：“我已有一个幸福的家。”

那已是几年前的事了。

1954年，张计发随部队回国后驻扎在驻马店，而他依然像个“独行侠。有人说他“名气大，早有了目标”，他像没听见似的，什么也不说，首长和战士们都很关心他。一天，师政委派干部处的同志来摸他的底。

“别的同志大都结婚成了家，你到底有了没有？”

回答是爽快的----“没有”。

“真的没有？”

“真的没有。我什么时候对组织说过假话。“

“那好，政委给你定个条件，文化不要太高，身体好，能通个信，管个家就行，有意见吗？”他默默地摇了摇头。不是没想过，成天忙里忙外的没时间。

“如没意见，组织上帮助你在后面找一个。”后面，即遂平县。

一天，副营长拉着他去看了一个姓魏的姑娘。张计发一看，比他小很多。姑娘叫魏祖琴，白净净的脸蛋、梳着两条小辫，身着不太新但朴素大方的格子褂。后来得知，比他小13岁。

“不中！年纪太小。”他一口回绝。副团长急了，给政委打电话，汇报了他的态度。政委找到他，劈头就是一阵连珠炮：岁数太小？人家不嫌你，你到嫌弃人家了？哪点不如你？……”

他脸红了，支吾道：“我想找个文化高的，以后还能帮帮我。”

“高（文化）的就能当吃了，你也不要再挑挑捡捡了……”

政委是严肃的，声音很重。

张计发后来说：“说句心里话，见到她时，心里猛地一亮，反而自卑起来了”。没过多久，文书告诉他，结婚报告批下来了！

他吃了一惊，“你说什么？”

文书又笑兮兮地重复了一遍：“你看，这不是？”

他傻眼了，哭笑不得，立即带着“批件”找政委。“我没打报告啊，咋会有这事？”

“你说什么？”正襟危坐的政委抢下他的话，“你看，这是谁的名字，谁的（印）章……你没写报告？没写就能批？”

一切都明白了，有人在搞“背后行动”。

没几天，副营长和教导员微笑着向他作了“检讨”：“对不起，是我们包办代替……”

还能说什么呢？那天夜里，他怎么也睡不着，是感动，还是其他什么……

三

他和魏祖琴从此相爱了。二人经过了一番了解，才有了共同的语言。似乎应了一句话，叫“先结婚，后恋爱。”只是“年龄大”的潜意识，一直存在他的心里，觉得欠她什么似的。

1955年8月，他俩在部队结婚了。婚礼十分简单：花了5元钱买了两个西瓜，两条烟，2斤小糖，“款待”了前来祝贺的首长和战士们。没有被子，没有衣服，但他们彼此感到了对方的温暖，心里是甜的。

1957年春，在南京上学的张计发和魏祖琴带着初生的女儿，重返赞皇老家。张计发说：“我从未好好地孝敬过父母……”

魏祖琴温情地对丈夫说：“你放心地学习好了。我留在家里，孝敬好老人，这也是我做儿媳的份内事。”那一刻，张计发差点落下泪来。有了妻子，他感到拥有了一切。

远离丈夫的日子里，魏祖琴一边照顾着体弱的老人，一边很不容易地带着女儿。那年月，公社大炼钢铁，活儿特重；家里依然很穷，缺吃少穿，只好忍着饿，省着老的小的吃，自己瘦的皮包骨。最让她放心不下的是远方的丈夫。吃得好吗、累吗？……一串串的思念抢占着夜深人静时年轻的心房。那份情、那份爱，只好化作信笺，温暖丈夫，激励丈夫。当丈夫患病后，她赶到部队时，恨不能用纤细的双手，从丈夫的身上抠出所有的病毒细胞。善良的妻子一次又一次在心中祈求：“计发，我咋不替你病呢？”

在采访过程中，老连长曾动情地说：“老婆子嫁给我后，什么也没得到，几乎没享过一天福。得到的只有劳累和操心。我的病，给她加重了负担，但她从未怨言过。有人笑说她是我的‘饲养员’。到信阳时，我们已经有了3个女儿，为了照顾我，总是单独为我开小灶，她和孩子吃大锅（饭）。我不忍心，可又说服不了她。后来我们又添了一个女儿，全家六口人，靠我的140元工资撑着。后来，她有了一份工作，可家务她还是没少干。”

“我曾总结她这辈子立了两大功：一是带大了4个孩子，二是把我的病照顾好了。”艰难的日子成了过去，现在，他们的儿女也一天天长大成人。女儿张爱党（又名张然）。1957年元月出生，原在广州海军医院工作，后转业开办的一家旅游公司；二女儿张爱军，1962年出生，现在信阳卫校医院实验室工作；三女儿张爱民，1964年出生，现在信阳一家国营商场的经理；小女儿张冬冬，1967年生于信阳，现任54军06师副师长。慈善而威严的母亲浸润过每一个女儿，化作后辈自立奋进的力量。

现在，老连长还常被一些学校、党政机关、企业请去做报告。

老连长对我说：他得到过无数阵掌声，数不尽的鲜花，读不完的微笑……这些他都珍惜，但不是主要的。重要的是在茫茫人海，在生命的长河中，“找到了自己的伴侣。”

后记：1963年被安排到河南信阳军分区干休所离职休养，离休后，张计发把关心下一代当作自己的神圣职责。多年来，他坚持与疾病作斗争，不辞辛劳的走遍湖北、河南、湖北、安徽、江苏、广东等省区，深入学校、工厂、部队，先后作了上千场的革命传统报告，听众达百万人次。每次报告，他以亲身的经历讲述了上甘岭战役空前悲壮，又无比辉煌。

这篇稿子是多年前笔者采访老连长后写的。20多年过去了，如今的老英雄，在干休所的关心下，身体还算不错，只是行走有些不便，声音还很洪亮，还能接受媒体的采访。美中不足的是，2019年5月，93岁老英雄被确诊为幽门癌并发肝肺转移。在专家的建议下，没有放疗化疗做手术，以中医调理治疗为主。祝愿老英雄早日康复，健康长寿。