引子

汇报一下这两天的大银幕观影：

七夕那天看了《我在时间尽头等你》，周五看了重映的《盗梦空间》，昨天闲来无事，又跑去二刷了一遍《我在时间尽头等你》。

二刷的目的，不为别的，找细节，解谜题。

在一部爱情电影里，玩解谜游戏？

可能跟多数观众看这部大热新片的原因不一样，对时间重启有着狂热兴趣的我，第一遍看完，就很想聊聊那些和时间相关的细节。

这次二刷完，大概才敢说：

我基本看明白了。

电影当然称不上烧脑，只是，一些细节反复把玩，很是有趣。而且到今天，看过的人也足够多了，不妨来聊上一聊。

（以下涉及剧透）

结局

电影公映版的结局，算是留了个不大不小的白。

老去的林格去世，邱倩决定再次启动时间机器，做那个守护对方的人。

时间回到中学时代，17岁的林格在走廊里奔跑，不小心撞掉了一个人的本子，他捡起来，鞠躬双手还给对方。

到这，镜头切远景，黑屏。

其实，这个留白，大家也肯定都能猜个八九不离十。

最大的可能，当然那个人就是穿越回来守护林格的邱倩，年纪未知；另一个可能则是，故事又回到了原点，先前的一切，都是一场梦，这才是两人的第一次相遇。

周五和周六，电影官方分别放出了两版此前拍过的结局，也基本算是给这个猜测画上了句号。

遗憾版，邱倩已是头发花白的中老年。

这意味着，她已经为林格重启了时间，她的生命或许也即将耗尽，但她终究完成了守护的使命。

童话版，应该是第一次穿越后的邱倩。

这意味着，如果重启就停留在这里，一段美好的爱情或许就将展开。

其实，大家仔细看两个版本中邱倩的表情语言：

一个是告别，一个是重逢。

个中含义，不言自明。

明天，电影还会放出最后一版结局，名字为“珍惜版”。

前两版基本将公映版的结局圆得差不多了，这第三版，或许会另辟蹊径。

因为前两版，算是完成了对此前林格守护爱人的镜像映射，再来一版，就得玩出点新的花样了。

事实上，爱情电影最打动人的，从来都不是某个板上钉钉的结果，偏偏就是留下了最为丰沛的遐想空间。

期待下明天的结局，接着重点来说我的解谜。

我们按初级、中级、终极的顺序，挨个聊。

初级谜题

先从简单的聊起。

一个看完很感兴趣的问题是：

林格和邱倩，每次重启时间后的重逢，到底相差多少岁？

我们从最初开始捋：

两人同龄，6岁相识，后来邱倩转学搬走，11年后又回来，正式萌生爱意。即，17岁是那个起点。

而后来每次重启时间，林格都会变老10岁。

第一次重逢，邱倩还是17岁，林格则是27岁。

接着两人经历了相识、相恋、共同出国，邱倩后来毕业找工作等，算下来，大概有7到8年的时间。

这时，我们姑且算邱倩25岁，林格则是35岁。

后来，两人回国，邱倩加入了上海芭蕾舞团，因为一次舞台事故去世，林格启动了第二次时间重启。

重启之后，邱倩25岁，林格则已经45岁。

后来，林格选择独自出国，去到那个有着甜蜜回忆的城市，盘下那家餐厅。邱倩则继续自己的舞者生涯。

直到某年春节，出国巡演的邱倩，在餐厅偶遇林格。

参考这里邱倩说自己已到退休年纪，这次演出结束后就不再跳舞，一般舞蹈演员退休年纪在32岁左右。

那么，又是7、8年过去了：

第二次重逢，邱倩32岁，林格则是52岁。

这之后，两人再次相爱，但很快，邱倩街头发生意外去世。

林格第三次重启时间：

重启之后，邱倩32岁，林格则已经62岁。

邱倩仍是那个知名的舞者，老去的林格则回到剧院，默默做那个看门的老大爷。

直到临死前，或许又过去了几年，或许只有短短数月，总之：

第三次重逢，邱倩在35岁左右，林格则是65岁左右。

其实这个谜题真的不难破解，不过还想多说几句的是，看片的过程中，有几个关键情节是不能漏掉的：

包括6岁的林格第一次在水中捡到手表、17岁的林格意外在医院重启了时间、车祸舞台事故和街头意外三次死亡、以及发现日记结局被修改。

如果因为玩手机错过了这些，对理解故事就会造成障碍。

好了，初级之后，我们进入中级部分。

中级谜题

看过片后，大家应该都记得那个“老狼老狼几点了”的游戏。

从儿时两人就玩这个游戏，后来11年后邱倩回来，这也是他们相认的暗号。

不过，可能很多人没太留意，但是：

“老狼老狼几点了”这个游戏，是否细思极恐？

这游戏可能不是所有人小时候都玩过，简单说下规则：

人数没限制，越多越好。地上画一条横线，选出一个人做“老狼”，站在横线前，其他人则在横线后站成一横排。

游戏开始，小孩子与“老狼”一起往前走，同时大声问：老狼老狼几点了？

“老狼”回答：1点了。然后接着问：老狼老狼几点了？

这样一直继续下去，老狼可以按时间顺序回答，也可以忽然回答“12点了”。此时“老狼”就转身开始抓人，在横线前被抓到的，自动判定输掉了游戏。

根据这个游戏，我们再来回想故事：

在这个“时间游戏”里，唯一知道时间的是“老狼”，邱倩和林格就是不知道时间的小孩子。

他们被看不见的“老狼”玩弄在时间的缝隙里，可以说是用一生在玩“老狼老狼几点了”的游戏。

第二个谜题：

林格童年捡到的那块可以重启时间的手表，到底是谁扔的？

最大的那个“嫌疑人”，我想是林格的父亲，林立国。

我们在17岁林格的那部分看到，林立国是以一个颓废大叔的形象出现的。

他早年丧妻，郁郁寡欢，终日靠饮酒排解烦闷。而且，他对林格的态度很恶劣，口不择言，动不动就上手，也可以推测，他对儿子或许有怒气。

这怒气何来呢？

我想，这怒气，或许就和时间重启有关。

当年，林格母亲去世，林立国很可能手握那块手表。也就是说，他本想牺牲自己拯救爱人，但因为有儿子，他纠结一番后还是决定为了儿子，放弃拯救。

手表可能就是在放弃之后，被他丢进了水塘之中。

但丧妻之痛，和放弃后巨大的遗憾，岂是说消失就消失的。

于是，后来几年里，林立国一直活在对妻子的思念和悲痛中。

虽然知道自己必须这么选择，但也难免会将这份纠结，发泄在长大后不服管教的林格身上。

而当林格第一次重启时间，再次见到父亲时，那个时空的父亲，还是单身一人，但没有孩子。

而当林格第二次重启，人到中年的他和父亲再次相见，一个变化是：

父亲的状态，是平和且安稳的。

我们可以猜测，在这个时空里，林立国选择了拯救爱人，两人幸福地过了大半辈子，后来妻子去世，他一个人安度晚年。

如果真是这个结果，那么没有孩子的遗憾，或许也可以消解掉大半了。

当然，这里我再提供一个脑洞，即这块手表，是邱倩的父亲扔的。

因为邱倩曾经有句台词提到了父亲，说他和林格一样，也是那种所有事情一个人扛的性格。

有可能，邱倩的父亲也曾经纠结于是否重启时间，最后放弃，丢进水塘，后来带着小邱倩离开了这个城市。

这个猜测其实缺乏更多细节支撑，只作为一个参考，供大家开更多脑洞。

第三个谜题：

林格与父亲的关系，背后有何深意？

这里当然有对亲情的刻画，这段父子情也的确打动了很多观众。

但我也觉得，林立国和林格“一生只爱一个人”的坚守，也是对爱情这个主题的某种表达。

当然，我倒不是想鼓吹“一生只爱一个人”的爱情观，而是想说，他们共同诠释的，其实是：

把爱藏在心底。

林立国对妻子的爱，是再普通不过的糖纸叠成的一颗颗心。

参考林格后来对邱倩的默默守护，这其实是一种爱情观的传承。

总之，我相信这对父子关系，一定有着超越亲情的表达。

好了，中级就到这，最后来聊终极。

终极谜题

到这部分，我试图去理解创作者藏在背后的那个终极表达。

第一个谜题：

邱倩三次死亡背后的深意？

有人吐槽，让邱倩死了三次的设计，着实有些狗血。我第一遍看也有这样的感受，但二刷之后，观感上有所改观。

其实我们会发现，针对这三次死亡，电影都没有扎扎实实地去拍，色调上都带着虚构的光晕，细节上也没有落到实处，比如邱倩第一次车祸死亡，病房外就只有林格一人，放在现实中会觉得不合常理。

我大胆猜测一下：

邱倩的三次死亡，其实映射的是，女孩一生所要遭遇的三次“劫难”。

17岁的邱倩，如很多女孩那样，开始坠入爱河。

这个时候，对爱情最懵懂，也最奋不顾身。如果遇到渣男，或者爱情上受到很大伤害，或许一生都会对爱情有所忌惮。

这是所谓的，“爱情之死”。

25岁的邱倩，是那个找到了自己梦想、并努力追梦的女孩。

这个时候，爱情不再是单纯的快乐，更是一个人勇敢向前的坚实后盾。如果这段路没有一段始终陪在自己身边的爱情，人生之路或许会艰辛许多。

这是所谓的，“梦想之死”。

30出头的邱倩，是那个即将步入婚姻的女人。

这个时候，爱情正在慢慢向亲情演化，如果那个所托之人，并非是那个能够互相支撑走过一生的人，婚姻之路亦会变得坎坷。

这是所谓的，“婚姻之死”。

这几乎是所有女孩都会经历的三个人生阶段。

这里，夸张的死亡，也更像是某种人生挫折的隐喻。

这代表着，这些挫折，会是女孩人生中可能出现的，甚至是某种常态。

而越是如此，或许就更体现出爱情的可贵之处。

第二个谜题：

林格“不存在之人”的设定，背后另有深意？

这同样是一些观众看片后的吐槽，林格既然是不存在的，又怎么说出国出国，说开店开店的。

二刷之后，我也一直在想，这个设定，或许也有它的深意。

为什么一定要将重启时间的人，设定为不存在的人？

我的猜测是：

越是这样的夸大，某种程度上，其实越是对重启时间这件事本身的否定。

林格为了自己的爱人，三次牺牲，最后直接献出生命，即便抛开奇幻的设定，现实中肯为爱人以命换命的人，也是少数中的少数。

这是妥妥的传奇，多存在于口口相传，普通人别说经历，亲眼看到的概率都几乎为零。

那，对普通人来说，能做的是什么？

这也就是林格的牺牲背后，所传递的意义吧：

珍惜眼前人，过好他/她在你身边时的每一天。

我想，其实就这么简单。

爱情

聊完这些所谓谜题，或许可以再多说几句电影的主题。

说实话，爱情电影我们看了一百年，能表达的，其实早就已经被多少经典表达透了。

后来者能做的，无非是在文本上贴合时代，形式上尝试创新。

而不管设定和叙事方式多么花哨，最终的最终，还是要靠文本说话。

好的一点是，抛开以上这些细节的解读，《我在时间尽头等你》的文本，还是对形式实现了超越：

它没有只停留在讲述一个“舔狗”无限牺牲的故事。

林格邱倩跨越时空的几次相爱，大家关注的重点，可能都在林格的行为和变化上。

但其实，邱倩的转变，或许才是电影文本的那个题眼。

从一开始完全的被守护，到中间意识到一段关系需要共同的付出，再到最后一次的完全主动。

看似在寻找真相的她，其实就是在寻找爱情。

包括三次的林格，从主动追求死缠烂打，到刻意远离，再到最后的默默守护，其实也是在说一个道理：

爱情中，所有对另一方的强加和主观意愿，或许都会带来不好的结果。

结语

以上，是我二刷之后的几点感受。

你觉得有道理也好，认为我在过度解读也罢，在爱情电影稀缺的时代，能跟大家聊聊这些，你们也愿意听我说了这么多，其实已经很满足了。

最后，再补充个二刷收获的小彩蛋吧：

还记得那个细节吗，林格第一次重启时间后，邱倩的狗狗在街上看到他，还是会冲过来亲热。

明明是不存在的人了，为什么狗狗还会记得他？

因为，狗狗的名字，叫念念。