先爱上了电影《黄金时代》的海报——恣意泼墨，恣意流金；汤唯饰演的萧红，就在这墨色与金色中黯然回眸，仿佛31岁的生命对纷扰人世的最后一次顾盼。

三个钟头的电影，因过于忠于史料而显得不跳脱、不讨巧，故而被人斥为“不叫座的野心之作”；但对一个在大学课堂上屡屡与那些“视文学如宗教”的妙人打照面的中文系“老学生”而言，这部电影“神还原”了20世纪30年代中国文坛的璀璨群像，解人饥渴，慰人相思，发人驰念，引人高蹈，故称之为“传记类影片的扛鼎之作”亦不为过。

影片之所以叫“黄金时代”，除却为了表明这是中国文坛的“黄金时代”之外，还因为：一、萧红在写给萧军的信中说：“就在这沉默中，突然像有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。”二、虽则被辜负，萧红的心却始终畅游在爱河里，这何尝不是她这个善爱者的“黄金时代”？但我们又不得不遗憾地承认，萧红，被文学和爱情这两块金子结结实实地绊倒在了贫困中，一生难昂首。

其实，直到她作别这个世界，她文学的“黄金时代”也还没有到来，她最中意的长篇小说尚未完稿，她叹：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘！”她爱情的“黄金时代”也还没有到来，汪恩甲、陆哲舜、萧军、端木蕻良、骆宾基，过尽千帆，皆不是这个死心塌地“爱上爱情”的女子所要的爱情。

丁玲说过一句咒语般的预言：“萧红绝不会长寿的。”是的，萧红在生命的舞台上入戏太深，情深不寿，理所当然。萧红自己分明也预感到了这一点，所以，她在这“压缩版”的人生里分秒必争地写着，爱着，诗意着，失意着。

在不必吃黑列巴蘸盐粒的今天，丰富的美食能喂养出萧红那样丰腴的灵魂吗？谁肯像她那样目光自觉谦卑地向下，悲悯且温存地关注“生死场”上那些“蝼蚁般活着，普通且粗鲁”的小人物，舍了命地，为他们造像，为他们歌哭？

萧红没有挺进抗日战场，但她一直活得像个战士。这个战士被鲁迅高看，被胡风高看，被茅盾高看。这个不惜饿坏身子也要悉心供养缪斯的“脸色苍白、华发早生”的弱女子，太值得被高看。

萧红在小说《亚丽》中有一段自画像般的文字：“为了要追求生活的力量，为了精神的美丽与安宁，为了所有的我的可怜的人们，我得张开我的翅膀……”

纵使萧红被金子绊倒在了贫困中，但她精神的翅膀在这个被物质掳获的世界上骄矜地飞过；有缘瞩望的人们啊，纵使片刻鄙弃了尘污，也堪称幸甚荣光。