“像一场招魂会”,尼克·凯夫solo回顾音乐生涯
阿水
和其他人一样,尼克·凯夫和坏种子乐队(Nick Cave and the Bad Seeds)原定今年四月开跑的欧美巡演取消。计划里的编制壮观,甚至包括一支福音合唱团。于是,一场截然相反的音乐会取而代之,尼克·凯夫一人一架钢琴,在伦敦亚历山大宫西厅弹唱了一场solo。由掌镜《宠儿》(The Favourite)、《婚姻故事》(Marriage Story)的爱尔兰摄影师罗比·莱恩(Robbie Ryan)记录全程,七月间发布现场纪录片《Idiot Prayer: Nick Cave Alone at Alexandra Palace》。十一月,同名全长现场专辑发布,22首歌,84分钟,曲目涵盖凯夫此前的全部音乐生涯。
尼克·凯夫一人一架钢琴,在伦敦亚历山大宫西厅弹唱了一场solo。本文图片 Joel Ryan 摄
大约三分之一的歌来自《The Boatman's Call》(1997)。尼克·凯夫和坏种子从哥特时代走到深邃甜美的九零年代,这张专辑被视作他的经典之一。深情如《Into My Arms》,悚然似《Lime-Tree Arbour》,心碎莫如《Far From Me》,《Idiot Player》浓稠的爱与死,构成尼克·凯夫音乐世界的成熟样貌。
开场的朗诵《Spinning Song》出自他最近的一张专辑《Ghosteen》。儿子亚瑟意外坠崖身亡后,死亡有了新的涵义。现场他唱了未收入专辑的新歌《Euthanasia》,关于寻找。第一人称在寻找中失去自己,迷失在时间里。从前尼克·凯夫的歌词人称、时间、地点变化多端,教人领略丰盛和眩目。这首直抒胸臆的短歌却异常简单,在意识的流淌中感人至深。遍寻无果后,“我”回到家中,发现“你”就坐在厨房的餐桌前微笑。
不过在这次现场中,染上真实死亡色彩的歌并不多。歌单的大部分来自上世纪八九十年代。那个年代的尼克·凯夫所展示的个性和现在判若两人。1988年,一场《NME》的采访中,他夺过录音磁带,对采访者尖叫:“你这个吃屎的!”
中年以后,尤其是丧子后,暗黑的音乐诗人产生强烈的交流渴望。在他的个人网站“Red Hand Files”上,尼克·凯夫认真回答提问,从“如何渡过失去爱人的痛苦”到“是否享受舞台表演”,知无不答,言辞恳切。
今天的尼克·凯夫重新演绎尘封作品,打磨出不同的色彩。出自八零年代专辑《Your Funeral, My Trial》(1986)的《Sad Waters》穿过当年的迷幻烟尘,沉淀为一首神圣的回忆之歌。专辑里的另一首歌《Stranger Than Kindness》更改头换面,原版中低沉的狂躁消失,变成肃穆的、狠狠的、如泣如诉的慢歌。
《Man in the Moon》以失去父亲的男孩视角写就,一则遥远的白色谎言。男孩和鱼群一起沉没在无声的海洋,去人群渐远的意象历历如昨。而现在,钢琴和人声在空荡的音乐厅幽灵般起舞,角色对换,是失去儿子的父亲在唱歌,悲伤却一样。
这间音乐厅里,尼克·凯夫进入2000年后的新作品和老作品之间的鸿沟不复存在。收录于《Skeleton Tree》(2016)的《Girl in Amber》听起来非常古老,缓慢旋转的浓黑弥漫,重复、调换的词句循环往复,绞尽最后一滴希望。更新一点的《Waiting for You》(《Ghosteen》),录音室版本的速度缓慢,人声沙哑,等待中的还魂似乎永远不可能发生。现场的钢琴给人希望,他的声音从破碎中复原,只有在反复的“to return”中才见悲伤的痕迹。
《The Mercy Seat》《Jubilee Street》《Higgs Boson Blues》是异色的珍珠,尼克·凯夫的另一面,他在现场煽动观众的杀手锏。不断变形的死前景象;在(没有)未来前爆炸的肉身;着火的树,酷热的夜晚,永无止尽的公路,停滞的时间。钢琴像被唤醒的巨兽,从腔体内发出惊涛的声音,拍打每一寸空间。
尼克·凯夫的音乐总是在敏感和野蛮,深情与惊怖之间切换,就像晴雨交替一样自然。“像一场招魂会”,《Pitchfork》的评语没有错。这次现场有高度凝聚的力量,他的每个琴音,每个吐词都使人入神。时间眨眼就过,真是意想不到的礼物。
责任编辑:陈诗怀
校对:刘威
相关推荐
最新娱乐