92年前的4月21日晚，丹麦哥本哈根的宫殿影院，一部备受期待的默片刚刚结束了首映式，观众们反应不一，影评人集体态度暧昧，以致导演都对自己的表现开始狐疑。

“我是不是走得太远了？”

他确实走得有些远。这部名叫《圣女贞德蒙难记》（1928）的传记电影，竟然大部分由特写镜头构成。

在当时——至今依然如此——特写镜头基本用于重要的高潮段落或是表现人物强烈的情感与情绪。

而贞德带领法军抗击英国入侵但最终被俘和处决，这短暂而又波澜壮阔的一生，却被这位名叫卡尔·西奥多·德莱叶的丹麦导演，化成了一张又一张在银幕上巨大无比的面孔，贞德与对她进行审判的法官们一张张未经化妆的、真实的面孔，或悲伤或困惑或狰狞或狡诈。

首映后，一篇评论就毫不留情地诟病道：“普通观众会觉得精疲力竭。”

92年过去了，不仅《圣女贞德蒙难记》成为了电影默片最后的荣光和经典瑰宝，扮演贞德的法国演员玛丽娅·法尔康内蒂，更是被美国极富盛名的影评人宝琳·凯尔赞美奉献出了“可能是影史最佳表演。”

但是，这并不能改变它作为一部非常规、非典型电影的事实。

对于现今的观众，默片本身已经令人望而生畏，而本片又这般特立独行并令人费解，如电影学者大卫·波德维尔在《德莱叶的电影》一书中所言，是“有史以来最奇异、晦涩的电影之一”，尽管如果耐心看完全片的话，你可能会发现它具有如此动人而富有美感的感染力与冲击力。

本文将尽力还原当时德莱叶采用特写镜头的缘起与理念，以及他与法尔康内蒂如何合作完成了一幅关于面孔与灵魂的传世电影肖像。

它前无古人，亦后无来者。

茫然、惶恐、紧张、绝望、悲伤、坦然、坚毅、迷乱、麻木、虔诚……我们从未在一部电影里，领略过一位演员如此之繁多而且如此近距离的“表情”表演。

在情节上，《圣女贞德蒙难记》是被一场接一场的审讯对话所推动的，而在情感和情绪传达上，它则是被演员尤其是玛丽娅·法尔康内蒂的表演所驱动的。

为了表现真实感，导演卡尔·西奥多·德莱叶要求包括法尔康内蒂在内的所有演员都不许化妆，而这一做法在默片时代是极其罕见的。

《圣女贞德蒙难记》曾被评论为是一幕“斗争发生在眉宇间”的“灵魂戏剧”。

对此，德莱叶曾说：“特写用严厉的现实主义展现了法官们隐藏在伪善的同情面具之后的小人之心——与此形成对照的是贞德的特写，她的纯洁的面孔，显示出她的力量正是来自上帝本身。当法官们没有化妆的面孔闪耀着对于贞德的仇恨充满整个银幕时，特写增强了现实主义的效果。观众们困惑而又全神贯注地追随着贞德与法官之间这场力量悬殊的战斗。”

在1967年的一次采访中，德莱叶认为法尔康内蒂在《圣女贞德蒙难记》中的表演，是自己导演生涯中最满意的，对于片中贞德数不胜数的落泪镜头，德莱叶表示：“法尔康内蒂的眼泪是她自愿流出来的——发自内心。”

而法尔康内蒂不仅欣赏德莱叶，在《圣女贞德蒙难记》首映过后更是对丹麦媒体表示，希望“这不是我与你那天才同胞的最后一次合作”。

令人唏嘘的是，法尔康内蒂从此再也没有演过电影。二战爆发时她意图移民美国却遭拒绝，1946年，贫困交加的她精神崩溃，在巴西结束了生命，死因不详。

1926年，由报纸记者转型为电影导演的卡尔·西奥多·德莱叶，已经完成了八部类型丰富、各有千秋的电影，而且经常出手不凡，因此不仅在欧洲声名鹊起，当时的近作《一屋之主》更是大获成功，在法国票房成绩斐然。

于是，一家法国电影公司诚邀他前去法国拍电影，德莱叶则提了三个感兴趣的题材，包括法国国王路易十六的王后玛丽·安托瓦内特和法国国王亨利二世的王后凯瑟琳·德·梅第奇的故事，但最后选中了改编圣女贞德的故事。

为了全力投身新作，向来严谨认真的德莱叶举家迁至巴黎，并开始了长达一年半左右、极为详尽的前期资料收集。

由于1920年贞德被追封为天主教圣女，法国掀起了一股研究贞德的热潮，可惜，德莱叶对所能看到的素材包括以贞德为主角的小说都不满意，直到在图书馆看到了贞德被俘后接受审判并最终被处以火刑的原始记录文件，里面包含了18个月里的29次审讯对话。将审判记录烂熟于胸之后，德莱叶遂决定以此为蓝本讲述贞德的故事。

在因为拍摄《圣女贞德蒙难记》而承受了“任性导演”的恶名几十年之后，德莱叶解释了为什么如此极端地运用特写镜头，使影片成为安德烈·巴赞口中的“脸孔的记录”——

“在创作《圣女贞德蒙难记》剧本时，我对于审判的细节和宗教法官在讯问贞德时背信弃义的行为以及贞德发自内心的精彩回答，已经了如指掌。剧本呈现了心如刀绞的场景：审判变成了面对面的交锋，一方是孤独然而勇敢回答问题的贞德，另一方则是魔鬼般狡猾，力图把她捉进网罗的法官。这种面对面的交锋，只能通过大特写在银幕上加以阐释。”

在之前的电影里，德莱叶经常将空间塑造镜头与特写镜头相结合（有学者认为这分别体现了欧洲传统的室内画与肖像画风格）。《党同伐异》让他感受到了特写镜头的巨大魅力，也深感这种手法能够让电影鲜明地有别于舞台剧，因此经常会在自己的电影中插入大特写镜头。

而到了筹备《圣女贞德蒙难记》期间，他认为自己越是熟悉贞德，就越是不断试图找出她一切行动背后的动机，最终，他选择了表现贞德和审判者们的“灵魂”，试图通过特写镜头表现出“中世纪悲剧中的人，在他们的古装后面，是与你我同样的人”。

德莱叶曾说：“《圣女贞德蒙难记》被错误地形容成是一部先锋电影，这绝对是一种误解。它不是一部关于理论的电影，它诉诸人性。它是为大众拍摄的，或者说，它试图打开每个观众的心灵。”

当然，德莱叶并非不清楚这种做法会给观众带来观影习惯上的困惑，或是与当时流行的电影手法或理念相违背，但他仍然决绝地认为“特写是绝对必要的”，并进一步阐释道：

“如果我没有借助特写引领观众深入贞德和法官的思想与灵魂，我不知道该怎么讲述贞德的审判与死亡。……只有特写才能以震撼的效果表现出这一切。《圣女贞德蒙难记》的基石不是场面，而是对于灵魂的细致描摹。”

德莱叶的目的非常纯粹而明确，但实则又充满了大胆的冒险色彩。“提问，回答，提问，回答。一问一答，都是特写，又短又干脆。观众将会像贞德一样震惊错愕，一样地饱受折磨……”

在他看来，只有这样才足以刺激观众，引领他们全神贯注，“直到他们亲身感受到贞德所经历的痛苦。”

尽管为了突出特写镜头的冲击力，或者如大卫·波德维尔所说，为了强化贞德作为整体叙事的绝对核心，《圣女贞德蒙难记》无论在画面构图、空间表现还是剪辑逻辑上，都相当激进地刻意呈现出一种有违常理的割裂杂乱感，但是德莱叶却非常精心地将贞德表现得被“困于”审判者的包围和暴力压迫之中。

从出场就被持枪卫兵夹在画面中央，在之后片中为数不多与审判法官相处的多人镜头里，在画面上，贞德一直处于弱势，而且即使是单人镜头，每当她与审判法官对话时，德莱叶也设计了众多贞德采用仰视姿势而审判法官采用俯视姿势的镜头。孰强孰弱，一目了然。

另外，多数审判法官的镜头，则呈现出富有攻击性的构图与角度，或是画面中他们经常被各种线条所困。不仅是构图和场面调度，为了增加他们与贞德之间的对比度，德莱叶还通过高强度灯光来拍摄前者，用较为柔和均匀的灯光来拍摄贞德。

在贞德被关押期间，历史上虽然没有确凿的证据表明她是否遭到了守卫或是英国贵族的奸污，但德莱叶还是通过极其隐晦的方式，表现了那几位丑陋又猥琐的守卫对贞德的性企图，比如守卫用长剑刺挑草冠这一镜头，就相当触目惊心。

据说，由于《圣女贞德蒙难记》属于默片，拍摄时现场不用对演员的台词进行录音，所以在片中扮演科雄主教的尤金·西尔万为了恶作剧，有时会在拍摄时说下流话，企图逗玛丽娅·法尔康内蒂笑场。

这一做法遭到了德莱叶的严正指责，而且一直沉浸在角色里的法尔康内蒂也非常生气，她的想法和德莱叶是一致的：“你们必须要说台词，也就是审判中法官们说过的话。观众虽然听不到声音，但是他们能够看得出来！”

德莱叶极度痴迷于演员的脸孔。不仅是演员，在德莱叶眼里，“人类的面孔妙不可言，很少是索然无味的。人类的面孔一直是最令我心醉神迷的。让面孔揭示出内心，真令人欢欣鼓舞。”

在确定了以特写镜头完成《圣女贞德蒙难记》之后，德莱叶的首要工作，就是找到贞德的扮演者，或者说，一张令他心醉神迷的面孔。

可在长达几个月的时间里，他都束手无策。电影公司为了商业考虑推荐的当红法国女影星，要么是他挑剔而看不上，要么就是被他坚持要求剃光头吓得躲之不及。德莱叶坚信，只有演员“成为”角色，才能经得起特写的考验。他坚持等待，甚至在宴会或散步时期盼着他的“贞德”的出现。

直至有人推荐他去巴黎剧院看一场舞台喜剧，主演玛丽娅·法尔康内蒂或许有戏。某晚，将信将疑的德莱叶来到了剧院，模模糊糊地在法尔康内蒂身上发现了某种令人着迷的神秘特质，于是马上决定与她见面。

当时的法尔康内蒂已经34岁（贞德就义时为19岁），面貌谈不上有多漂亮，更是饱尝过电影试镜的失败。第一次见德莱叶时，化了浓妆的她直接说自己并不适合演电影：“我比你想象的更丑。”

但德莱叶完全无视，据法尔康内蒂回忆：“他围着我走来走去，从各个角度打量我，把我的头发拢到脑后，比以前所有人都更仔细地观察我。”

经过反复观察，德莱叶笃定地确信法尔康内蒂就是他苦苦寻觅的那张脸：“在它背后，在优雅现代外表和浓妆背后，我看到了太多内涵。她就是我的贞德，一个真挚的乡村姑娘，一个受苦中的女人。”

法尔康内蒂最终被德莱叶说服了。这将是她第二次出演电影，也是最后一次。只是这一次，她会给电影和人类留下一张永恒而且充满惊人奇异美感的脸孔。

在拍摄现场，德莱叶和法尔康内蒂非常合拍。

首先，这得益于德莱叶对法尔康内蒂的呵护，为了保证她能够心无旁骛，德莱叶会要求现场人员越少越好，在拍摄认为最重要的镜头时，还会下令清场、保持绝对安静，甚至围上屏风。

其次，德莱叶一直与法尔康内蒂保持着良性沟通，更多只是引导她如何成为贞德。

在开拍前，德莱叶会和她讨论，然后排练，据德莱叶回忆：“只需几次，就很完美了。有的导演会亲自演一遍，然后指望演员去模仿他。这对我并不适用，因为我不是一个演员。”

导演卡尔·西奥多·德莱叶

另外，德莱叶会邀请法尔康内蒂一起看完成的样片，以确定她的表演方式。潜移默化之下，德莱叶深深感染了法尔康内蒂。

无论是特写镜头还是德莱叶的执导手法，都帮助法尔康内蒂完成了一次高难度表演，德莱叶的助手曾说：“她摆脱了一切束缚，让感情从无意识的层次喷涌而出，并记录在她的面孔上。”

多年后，法尔康内蒂的女儿伊莲娜·法尔康内蒂这么看待母亲：“她被推到了极限，已经忘记了自己是谁，觉得自己就是贞德。”

值得一提的是，因为法尔康内蒂的表演不断被惊为天人，以致外界一直谣传德莱叶在片场花样翻新地折磨甚至伤害她，甚至导致了她的精神失常。

流言不仅没有停息，之后还一度让德莱叶陷入了“难以与人合作”的窘境，后来，他无奈又愤怒地澄清道：“说我采用催眠或者肉体折磨，纯属信口雌黄。我们仅仅是像两个规规矩矩的小孩那样坐下来，一遍又一遍地观看工作样片，然后她就演对了。”

注：本文大量参考并引用了《受难中的激情：卡尔·德莱叶的生平和电影》（吉恩·德拉姆与戴尔·德拉姆合著）一书，并向感兴趣的读者强烈推荐此书。