陈凯歌新作品来了。

《淑贞》。

片名有一点老味道。

这一次，他讲述了一位老北京老奶奶的故事。

旧吗？

完全没有，你看画面。

青灰的砖墙，青葱的岁月。

北京的四合院，曾经如花的少女，如水般平淡的小日子。

这是老奶奶的追忆似水年华，也是一扇时空之门。

陈凯歌是懂人的。

好几部口碑之作，都胜在描摹某个具体的中国年代下，某几种细腻的人性。

在说这部新作之前，Sir今天一口气说完。

让你一篇就搞懂陈凯歌的秘密。

01

中国人的理想主义，每个年代，长的模样都不同。

1988年，它是《孩子王》里的模样，叫——

求新。

曾经那个年代，相比现在总有一些保守，一些闭塞。

但无论多闭塞的时空，人类的思想总能找到生存的缝隙。

知青老杆，下乡7年，被抽调去教书。

乡下的学校很简陋，教室就一个茅草顶加一圈围栏，黑板上坑坑洼洼。

但老杆也适应。

他也不是齐整人……汗衫上大大小小的洞，鸟窝一样的乱发。

生活的窘迫，常常是这些知青的笑料。

比如一坐就倒的桌子和椅子。

窘迫的日子，总有开心的过法。

但窘迫的教法，老杆实在受不了……

没课本。

老杆跑去办公室问校长，为啥子不给课本。

校长的答案想都想不到：

纸不够。

这就不是上课，山洼洼里，没人期待孩子们能出个材。

老杆为孩子们失望，也为自己失望。

到了晚上，对着碎镜子里分裂的自己，他狠狠啐了一口。

但现状反而激起了老杆的斗志。

老杆开始救孩子（可能也是无意识地拯救自己）——

上课绝不填鸭，让孩子们划出生字，自己一个个教；让孩子们写不同的作文，表达不同的自己。

他还跟一个叫王福的孩子打赌，赌一本字典。

字典这玩意，当时太珍贵。

因为字典象征的是文化，是城里人的“空气”。

王福输了，虽然字典没得到，却坚持自己抄一本：

“我初三毕业就要去上工

抄好了可以带回去

以后有更大的字典，还要抄”

在王福有限的眼界里，“更大的字典”，就是更大的世界。

可说到“更大的字典”时，窗边的光忽然消失，王福隐在黑暗中，只留下有光的半边小脸。

老杆看到了这微光，这一点点微光，却将老杆刺得睁不开眼。

此刻，他居然忘记了之前，自己心心念念的个人自由。

他选择了什么？

有一个超现实镜头可以解答：

晚上，孩子们点灯抄书，一双双渴求的眼盯着老杆。

下个镜头，孩子们消失，只剩排排烛光。

然后，老杆吹灭了自己那根。

电影的结局，是老杆教师生涯的中止。临走，他给王福留了一句话：

“今后什么都不要抄

字典也不要抄”

不要抄，不要随波逐流，不要进入标准化的生活。

想活出自己，就不要停止对自己的思考。

再旧、再闭塞的模式中，也别忘了求新，成为一个新的人。

02

但换个年代，理想主义也可以是——

念旧。

比如2002年的《百花深处》。

它讲了一个老北京与急遽发展的现代社会格格不入的故事。

冯先生的四合院拆了，但他不愿相信这个事实。

于是他找搬家公司，搬他并不存在的“家”。

这家里，有紫檀衣橱、金鱼缸、前清花瓶，还有风一吹就叮当响的铃铛……

搬家公司呢？

也乐得挣不花力气的钱，演小品似的，开始了一场关于搬迁的无实物演出。

短片里，对高楼大厦都是仰拍，压迫感十足。

冯先生伸出头去看，又缩着头回来：

走错了吧……

搬家公司老大，眼也不瞥地回答：

新的城市，聚集了新的目光，没人为逝去的老胡同和老时光感到惋惜。

关于陈凯歌这点旧念想，谢园看得最通透：

“也是我始终认定的：陈凯歌与《孩子王》，特别是他苦苦追求并追求得不彻底的东西，不过是一个遥远的神话。”

如果这念旧，在现实里难以寻觅，就不如把它放到更虚构的故事中。

文学？古代？唐朝？

3年前，《妖猫传》。

里面的每个人物，都有自己追寻的理想主义。

白居易追的，是诗歌。

多年以来，他一直醉心于皇帝与贵妃的爱情故事。

他想用文字，记住这极致的一切，让死去的活着，让曾经伟大的继续伟大，让已经衰老的焕发新的青春。

没错，文字的极致，就是白居易心头的光。

即使到结尾，白居易知道了所有故事的真相，也一字未改《长恨歌》。

因为现实尽管不如人意，但一个完美虚构的现实，就是作家的理想主义。

白龙的理想主义，是理解。

他打小被遗弃，自卑又敏感。

却不想高高在上的贵妃也和自己有着差不多的身世。

三句两句就说到少年心里去。

在Sir看，白龙对贵妃的执念恐怕不是爱情——萍水相逢只靠美貌的爱能维持多久？

而是一种“懂我”的心。

是一种“我的同类只此一人”的珍惜。

皇帝，不用说，追求的是权力。

杨贵妃这样一个盛世符号，怎能放下，怎舍得放下。

不仅要“白头偕老”，还要把这个“所有物”向全世界展示。

杨贵妃呢，要的是爱。

可谁会相信，这样完美的人也缺爱呢？

马嵬坡兵变，倭国的阿部冲上二楼想带贵妃走，却被贵妃拒绝：

“上次在沉香亭要告诉我的话（告白）

不说了吗”

在阿部眼神中得出肯定的答案后，贵妃笑了，如释重负。

古诗中，诗人常以美人指代高尚的情操或者美好的盛世。

杨贵妃也是这样一个象征。

于陈凯歌，杨贵妃的陨落，意味着他对美好是否长存的一种哲学式悲观。

对了，还漏了主角空海大和尚。

空海追寻的是“无上密法”。

可这四个字玄而又玄，到底是什么？

要想没有痛苦，并不是永久隔绝痛苦。

而是认清了生活的本质之后依然爱它。

这是不管求新、还是念旧的陈凯歌的理想主义。

是不管时代怎么变，他都想拍出不同年代的不同的美好。

03

现在可以说说最新短片《淑贞》了。

北京的老四合院，古朴宁静。

夏天到了，植物葱绿，花团锦簇。

一只跑过的猫，让全景画面一下子活了。

四合院外的北京，是地球上最喧嚣的地方。

但在四合院内，时间变得粘稠、缓慢。

齐家四世同堂，最老的是曾祖母淑贞（苇青 饰），年近九十。

头发是全白，但你可别小瞧了这位老太太。

身体硬朗，活力不减，最关键的是：

她的内心，住了一个孩子。

猫咪跟她调皮，她也跟猫咪调皮。

多大年纪了，还馋牛奶。

还馋冰牛奶。

还偷着喝冰牛奶。

她气质不显老，心里不服老。

啥事都亲自来，衣服自己洗，够不着晾衣绳吧？

……就跳起来晾。

孙子（沙溢 饰）给她沏茶，她还不享受这福分。

“您都那么大岁数了！”

“我哪么大岁数了？”

更不省心的还有。

你说我年纪大，来，咱比比。

比啥？比扫地！

可淑贞毕竟活了九十年。

四合院里，数她最有过日子的智慧。

孙子孙媳妇吵得不可开交？

靠淑贞。她有独特的调解秘诀，你们就吵你们的吧……

我包我的饺子。

孩子们来帮着擀饺皮，淑贞是时候说一句：

“你们哪，擀不圆。”

不啰嗦，不废话。

话里有话，但听者有心才能听到。

这么一位有趣的人物，如何创造的？

那话就远咯，那可是陈凯歌儿时的记忆。

她很多特质，脱胎于陈凯歌儿时的一位老保姆。

爱喝北京茉莉花茶，而且就得喝茶叶末，喝茶声儿还特大。

整个人，爽快、自在、飒。

这样的老人特别能代表老北京，代表一个逝去的年代。

淑贞在这个家里，既是被家人疼爱的“小孩”，又是受尊敬的长者。

淑贞阅尽风云，什么事都不是事儿。

但再不是事儿的她，心里也藏着一个事儿。

每当淑贞用桂花油梳头，就仿佛变了一个人。

话也不多了，人也不乐了。

唉……

曾经有个人，就这么给我梳过头。

那，也是个淑贞。

有部经典电影叫《两生花》。

这位淑贞的故事，也是两生花（就是开头Sir放的第一张海报）。

两个淑贞，一起长大，亲密无间。

90岁的淑贞屡屡回忆起这段日子，是有多么不想放下。

当小雨淋在身上，当目光穿过月洞，穿过悠长的岁月……

在陈凯歌的六百格慢镜头里，两个撑着荷叶伞的少女，缓缓在雨中跑起来。

画外男孩一声，“淑贞！”

两人都回头，三人一块红了脸。

90岁的淑贞，也开始健忘了。

而这段往事，可能是她想放在最后，才忘记的事。

这位年少的玩伴，只有当她梳头时，当桂花油的香气飘起时。

她才想得起，才会说：

这辈子啊，最想见的人，就是淑贞。

其实到底有没有另一个淑贞？

观众不知道。

也许每个少年的我们，心里都活过另一个自己？

也许当我们也七老八十，也都还会想再活一遍这个年轻的自己。

像曾孙子那样，大口吃汉堡。

像后辈那样，用电脑打字，把旧的纸书信一字字敲进电脑里。

淑贞非常念旧。

但她是用拥抱当下的方式去念旧。

忘记和衰老，本让人伤感，但陈凯歌却用乐观给淑贞上色。

于是也让这座四合院，处处充满了温情和美。

它岂止象征了老北京。

一个“合”字，更是中国人对美好家庭的理想主义。

陈凯歌在采访中说，拍全家吃饺子那场戏，他专门要求摄影师用暖色系的打光，营造一种其乐融融的氛围。

但如何让这其乐融融的家，充满真实感与生机？

还是猫。

陈凯歌和工作人员费了好大劲，几次三番把白猫放在鱼缸上，让它于一个恰好的瞬间，跳下去。

这个细节你可以忽略，但这半秒时间带来的感动，谁都不会忽略。

不管是影像上，还是精神情感上，陈凯歌对表达是有执念的。

陈凯歌编排的一部小作品《我想有个家》曾受到质疑，郭敬明甚至说“不相信这个故事”。

是的，它过于理想化，圆满、温暖，让人觉得与现实有着太大差距。

但陈凯歌回答：

“理想主义对我来说是有价值的，因为我自己觉得电影本身出自写实，但是电影并不止于写实，所以我喜欢温暖善良的东西，当然我知道黑暗永远在那。”

陈凯歌的电影里，也有现实的残酷，历史的创伤。

而不无视黑暗的美好，不畏惧黑暗的活着，就是理想主义。

老杆、程蝶衣、白居易，都如此。

第五代导演有没有过时？

从某种角度，当然。

但从中国知识分子文以载道的角度，永远不会。

时代在变，这个时代有80后、90后的声音。

但也会留下陈凯歌的声音，淑贞的声音。

那些声音不是过时。

因为它们仍然在传达一种不会过时的，快乐与爱。

这两种东西，也许比快速更迭的时代更重要。

陈凯歌说，淑贞这样的老人，之所以能够健康长寿，除了心态乐观，还因为他们的生活方式特别简单、质朴。

在孙媳妇和阿姨争执该用洗衣机什么档去洗真丝材质的衣服时，淑贞已经在一旁手洗了……

孙媳妇说，现在谁还手洗啊？

淑贞答，我呀！

曾孙子要开车去商店买东西，淑贞又来话了：

“有腿没有？有腿自个儿走着去啊！”

能走路多走路，自然又环保、又健康。

也许和年轻人比起来，淑贞的生活，更配得上“有机”两个字。

简单、快乐，充满爱，以及，返璞归真。

淑贞是老了，渐渐忘事了。

但她永远都不会忘记最重要的事。

认真过好每一天。

在凉爽的夏季，活出生活的小确幸。

在寒冷的冬季，也期待“瑞雪兆丰年”。

最后，不如再说说Sir心里的理想主义吧——

它既可以是相信。

眼下不可改变、逆转的现实，终将被我们改变；

它也可以是相信。

眼下纷纷被改变、丢弃的现实，也有值得一直坚守的部分。

本文图片来自网络

编辑助理：北野武术大师、颐和园的马达