文 | 糖炒山楂

王勉，脱口秀新王。昨晚上线的《脱口秀大会3》总决赛中，他击败了脱口秀老将王建国、呼兰，也战胜了关注度颇高的女性脱口秀演员李雪琴、杨笠。一把吉他一首歌，别具一格的音乐脱口秀迎来了最高光时刻。

#王勉 世界以痛吻你你扇他巴掌啊##脱口秀大会冠军王勉#等话题也先后登上了微博热搜榜单，并被打上了“沸”的标记，累计话题阅读量超过3亿；不过话题榜单第一名仍然被#李雪琴发长文#牢牢占据着，超4亿的阅读量也再次印证了她是整季节目的“无冕之王”。

王勉并不是市场预测的热门冠军候选人。虽然他带来的《饭圈女孩》《社恐之歌》《逃避现实》都曾收获良好的舞台效果，但从惊艳程度来讲，他并非拔得头筹者。即使审美本身就是很私人化的东西，比赛现场也是多元影响的结果，但他的夺冠仍然让市场嗅到了一丝商业运营的味道。

王勉是笑果文化迫切需要树立的行业新星。经历了池子解约、卡姆吸毒之后的笑果文化，亟需洗涤污点记忆、唤醒市场热情，王勉无疑是最佳人选——公司签约艺人、曾在《吐槽大会》《周六夜现场》等综艺中试炼，更是《脱口秀大会》三季以来的“老人”，从片头到片尾，到如今的登顶，颇为励志。

更重要的是，相比王建国、呼兰等人已然深厚的观众基础，杨笠、李雪琴等抢占女性主义红利异军突起，个人品牌效应渐起，唱着音乐脱口秀的王勉更需要“脱口秀大王”的加持，而笑果文化也需要他这样足够新鲜的血液来焕活生机。

真正有意思的是，在笑果文化和王勉的身影背后，我们似乎能够看到太多喜剧厂牌如出一辙、亦或是殊途同归的打法，角逐新德云一哥的德云社、入局短剧市场的开心麻花等亦是如此。2020年一场疫情放大了行业的红利和痛点，也让本就深陷人才断层焦虑的喜剧厂牌愈发用力撞破焦虑，然后求生。

做大做强的喜剧厂牌，却正在笑不出来

“喜剧脱口秀的需求端问题已经解决了，（当下）真正需要解决的是供应端的问题，也就是优秀的演员和他们好笑的表演”，在接受媒体采访时，笑果文化创始人、CEO贺晓曦表示。这句信息量颇大的话，或许可以视为近五年来笑果文化、德云社和开心麻花等喜剧厂牌发展的缩写。

创立于2003年、今年十八岁的开心麻花正在走向他的青春正好；也是那一年，北京相声大会更名为德云社，彼时两大厂牌所依赖的还都是以线下演出为主的表演方式，拥有自己的忠实观众但也“画地为牢”。真正让他们风生水起的，是在2015年——也是从这一年开始，国产喜剧厂牌开启了大爆发时期。

2015年，岳云鹏二登春晚，沈腾四登春晚，这也是近十年来两人迎来的第一个人气峰值。不过关键性转折点应该是当年电影市场两部喜剧黑马的出现，《煎饼侠》和《夏洛特烦恼》，岳云鹏走红的《五环之歌》是前者的主题曲，在当时传唱度颇高；后者更是让沈腾迎来了近十年来的搜索峰值（百度指数）。

让岳云鹏红遍大街小巷的是2015—2016年他的疯狂营业。据不完全统计这段时间他参与了5档综艺、电影作品达到6部。对他人气助力最大的当属《欢乐喜剧人2》，这档节目汇聚了开心麻花、德云社等多个喜剧厂牌，岳云鹏正是本季的总冠军，沈腾是第一季总冠军。百度指数上的搜索峰值段，正是节目的总决赛段。

2015年也是笑果文化成立的第二年，彼时《今晚80后脱口秀》已经播出了三年，脱口秀仍是小众产品，但编剧李诞、王建国已然小有名气；若要说真正让脱口秀被大众市场所认知并喜爱，应该是从2017年笑果文化推出的《吐槽大会》，嬉笑怒骂中的年轻态度，让市场眼前一亮。

搭上网综市场爆发的快车，李诞夜成为风口上的宠儿，当时的“蛋总”还顶着一头鲜艳的短发。三年时间，近10档节目，是贺晓曦口中需求端问题已经解决的底气。越来越多的年轻人爱上或是从事脱口秀、每逢线上节目播出必然掀起的线下表演热，都让市场振奋。

之后的时间里，关于沈腾、岳云鹏和李诞的故事走向了同样的轨道，他们成为喜剧市场争相追捧的香饽饽，综艺疯狂刷脸、甚至是不断排列组合出现，只是开心麻花沈腾、笑果文化李诞、德云社岳云鹏也正在成为市场的固化符号，被等量化的背后是喜剧厂牌们对“台柱子”的过度依赖。

与此同时，岳云鹏、沈腾、李诞之后，头部喜剧厂牌中鲜少涌现让市场惊艳的头部演员。近年来随着造星机制多元化、观众口味多样化，市场虽然也涌现了呼兰、张博洋、张云雷、孟鹤堂、秦霄贤等“明星”喜剧演员，但相比沈腾、李诞和岳云鹏等人掀起的市场关注度，更多是在圈层内发酵。

一面是市场和观众亟需大量新鲜面孔和新鲜内容的出现来填补空白；另一面则是人才断层、头部乏力必然造成的头部喜剧演员人气和喜剧天赋的被透支。快速爆发、不断做大做强的喜剧厂牌们，开始陷入人才断层的焦虑。长此以往并非良计。

线下“搁浅”线上发力，喜剧厂牌“捧人”链条再延展

沈腾、岳云鹏和李诞的成名故事，为喜剧演员趟出了一条可视化的也行之有效的道路：线上。尤其是2020年疫情下线下全面搁浅的上半年，线上表演的“捧人”功能也被再次放大。

《吐槽大会》和《脱口秀大会》的花开并蒂，对应的应该是脱口秀产业和脱口秀新人走向大众市场的两条路径，只是相比前者的一鸣惊人，行至第三季的《脱口秀大会》才有了几分回归初心的意味，而且还是在池子、卡姆危机后的绝处逢生。艺恩评价《脱口秀大会》，“办了三季以后成功探索出了一条破圈之路”。

其实在节目首播时一点剧读就曾评价，这档节目最大的进步性在于它打破了往年笑果文化的“自娱自乐”，周奇墨、何广智等线下脱口秀人的参与，李雪琴等天赋型选手的亮相，让这成为一场真正的行业盛会。从市场效果来看，这季节目也确实向市场推出了诸如李雪琴、杨蒙恩这样潜力股演员。

《脱口秀大会》和王勉应该是笑果文化“推新”的一次成功案例。作为笑果文化签约艺人，王勉曾在《吐槽大会》《冒犯家族》《周六夜现场》等多档节目中试炼，更是《脱口秀大会》三季以来的“老兵”，对于喜爱脱口秀的观众来讲，这何尝不是一种“养成”，从青涩到如今的风格化，见证了一个脱口秀演员的成长。

更重要的是，作为本季冠军接下来王勉的档期安排可谓满满当当，不仅将在今晚和李诞一起解锁蛋总的直播带货专场，还将搭档邓超、陈赫、鹿晗、黄渤一起参加《哈哈哈哈哈》，这阵容并不难预测其投注市场之后的爆款效应；除此之外，有消息称他将参与刚刚官宣回归的《百变大咖秀》。

和《脱口秀大会》“推新”的初衷殊途同归的，应该是同期在播出的德云社团综《德云斗笑社》，以选择新德云一哥为切入口，德云社多名相声演员在节目中亮相，既有专业的相声表演，也有脱下大褂之后的真实性格展现，综艺和相声的组合成为打破圈层的有力武器。

艺恩数据显示，近两个月播出的非选秀类网络综艺中，《德云斗笑社》的市场热度仅次于《脱口秀大会3》，豆瓣最高评分8.3分、知乎最高评分8.6。与此同时，在弹幕热词中，孟鹤堂、秦霄贤、周九良等演员名称频频出现；截止9月12日，参与节目的相声演员们粉丝数增长达到442万。

除了《德云斗笑社》外，优酷发布的年度片单中，《德云大本营》也出现在合家欢剧场，对标本山传媒的《乡村爱情》系列。据了解该剧又名《北纬路甲1号》，主演包括孟鹤堂、周九良、张九龄、王九龙和秦霄贤，预计2021年上线；同时，《相声演义》《德云瓦舍》（第一季）也在筹拍中。

在综艺领域没有系统化布局、多以演员输送为主的开心麻花，将新人孵化的重心放在了今年热门的短剧中。和优酷推出了《亲爱的没想到吧》《兄弟得罪了》两部短剧，其中主演主要以开心麻花内部艺人为主；除此之外刘思维、李海银、冯满等艺人还出现在《快乐大本营》特别企划《站稳了朋友》、《认真的嘎嘎们》中。

在被疫情困住线下孵化渠道的上半年，喜剧厂牌们的线上布局都有所延展：无论是即将走出“笑果出品”的新冠军王勉、还是德云社系列化布局的线上剧综，亦或是开心麻花的加码，他们正在找到最有效也最快速的推新途径。而系列化布局也是这一阶段喜剧厂牌们“捧人”的关键词。

喜剧人才难“速成”，下一个岳云鹏李诞谈何容易？

当然这并不意味着线上演出是喜剧厂牌的造星捷径，相反线下演练才是脱口秀、相声等新人主要的试炼场，德云社的线下演出、笑果文化的开放麦、开心麻花的舞台剧皆是如此。这是三大厂牌的共性，也是喜剧演员不同于影视剧造星最大的区别。

以今年三大厂牌推出的“新人”为例，无论是《脱口秀大会3》中笑果文化旗下的王勉、杨笠，还是《德云斗笑社》中的孟鹤堂、周九良等人，亦或是开心麻花短剧中的刘思维等人，都有一定的线下表演经验和观众基础。这也让他们在线上面对观众时专业技术过硬，更容易一鸣惊人。

这个不可省略或跳跃的过程，也意味着喜剧厂牌想要培养新人，需要的时间更久、花费的精力也更多，当然具体到各大喜剧品类、喜剧厂牌中，这又与产业现状、公司人才培养机制等密切相关。

《德云斗笑社》的上线，将德云社作为传统戏班注重规矩的一面淋漓尽致的展现了出来。作用在新人培养上，便是一个长期的、大浪淘沙的过程。据郭德纲介绍，德云社每年也有春季招生，3000人报名通过面试的基本上有50人，“三年学徒两年效力”之后大概会剩下10人，而在十年八年之后，“能剩下俩人就很知足了”。

“现在社里算上学员总共有400人，这人数这几年都没增长过”。以培养为主的新人养成并不是一个速成的过程，岳云鹏从拜师学艺到首次办专场历时十年，张云雷11岁就拜郭德纲为师，唯一的特例应该是郭德纲口中“没等学会就红了”的秦霄贤，《德云斗笑社》中郭德纲也在不断教其“规矩”、以及保持清醒的市场认知。

开心麻花的人才培养路径大致与德云社相一致。从出演第一部舞台剧到首登荧屏沈腾用了近10年的时间，而让他跻身喜剧演员头部阵容的《夏洛特烦恼》和《欢乐喜剧人》则是在12年后；2005年加入开心麻花的马丽，虽然期间有不同的小品提升人气值，但同样是在2015年迎来爆发期，成为市场追捧的喜剧女演员。

和相声、小品的养成不同的，是脱口秀产业的“新”和“速成”。从星星之火到燎原之势，脱口秀产业走了八年的时间，作为脱口秀厂牌的笑果文化建立了一套线上线下并行的人才输出路径，为新人搭建的练兵场如笑果工厂、《脱口秀大会》等，作为人才输出口的《吐槽大会》同样自成IP。而越来越多始于热爱的年轻人开始加入这个行业，不断为市场注入新鲜血液。

而在这里面，最早一批入局的王建国、李诞等人，基本上是8年“艺龄”，当下活跃在市场上的呼兰、杨笠、王勉等人多是2-3年的艺龄。公开数据显示，在美国一个从0开始的脱口秀演员要开办个人专场，一般需要9年的时间；国产脱口秀人才培养的速成背后，是一个亟待成长的产业的必然。

当然吐槽文化和年轻潮流文化的契合，也为这个产业带来了更多的天赋型选手，诸如本季《脱口秀大会》中的李雪琴，初入市场便惊艳四座。不过总决赛后李雪琴的发文，仍然谈及了一个颇为严肃的问题，那就是天赋之外持续产出优质内容、以及表演经验同样重要，这是84分到85分的“质的变化”。

三大喜剧厂牌的人才培养机制背后，也就不难理解喜剧产业挥之不去的“学历梗”了。德云社的养成机制决定了其中不乏小学和初中学历者，但同样不可一概而论，清华大学、中国农业大学等高等学历者亦在其列；呼兰、李雪琴、庞博等高学历脱口秀演员备受关注，也不意味着在社会大学中成长的人讲不好脱口秀，毕竟大量的段子内容脱胎于生活现实，共鸣感才是最重要的。喜剧从来不是学历的艺术。

虽然喜剧厂牌们线上线下打通的人才培养输出机制逐渐成熟，但市场对喜剧演员的高要求决定了它不会是一个喷发的过程。郭德纲在接受采访中表示每年计划捧1-2个人，而“有样”，是他口中“捧人”的第一步，也就是相声基本功过硬；而每年《脱口秀大会》的海选突围赛同样是一次大浪淘沙的过程。市场只会为真正好笑的人买单，也是喜剧厂牌们握在手中的第一道防线。

另一个并不利好的维度，是非喜剧演员们并不体面的生活现状。“我是一名全职的脱口秀演员，一个月能挣1500”，《脱口秀大会3》中何广智自嘲道，而这种现状也决定了大部分脱口秀演员其实都身兼多职，像王建国、程璐等本身还是笑果文化旗下编剧；德云社中同样有“会50段才有资格开工资”的规定。

或许未来很长一段时间里，喜剧厂牌们仍将面临优质演员和内容供给不足、喜剧市场仍将面临头部稀缺的问题，但这是喜剧人才难以速成的特质所决定的。值得肯定的是，以德云社、笑果文化和开心麻花在内的头部喜剧厂牌已然意识到这一点并在持续发力；而我们或许该保有一份宽容，就像沈腾在《脱口秀大会3》总决赛上说的那样，“不要吝啬自己的笑声和掌声”。