如果评选2019年上半年中国最成功的荧屏角色，倪大红塑造的苏大强必须有姓名！

　　即使在电视剧完结三个月后，倪大红的人气依旧居高不下，还凭借此摘得上海电视节“最佳男主角”奖。

　　可对于大家的关注，他没觉得自己有什么变化。“无非就是又完成了那么一个还不错的人物形象。”

　　害羞的老戏骨

　　6月30日，倪大红作为主演，出现在话剧《安魂曲》主创分享会现场。对于喜欢他演戏的粉丝来说，这是难得能见到倪大红真人的机会。

　　事实上，除了演戏和领奖，倪大红绝少在公众场合现身，能看到他聊聊自己、聊聊演戏就更为难得。

　　这一点，在他走红之前如此，走红之后依旧如此。

　　和影视剧中老戏骨的形象不同，讲台上的倪大红显得紧张、局促不安，像极了一个害羞的孩子。

　　每当作为嘉宾主持的史航抛出一个问题，倪大红就先四下张望一番，然后拿起话筒，有点怯生生地、断断续续甚至磕磕绊绊地说出自己的想法。

　　可往往是才说了两三句，倪大红又眼巴巴地望向史航，挤出一句“还是你来接着说吧”或者“你再说点”。

　　于是，史航成了现场的“救命稻草”。分享会结束后，工作人员特地跑来和记者解释，“大红老师其实挺不适应这种场面的”。

　　即便是在排练现场，倪大红在舞台之下的话也不多。甚至当话剧《安魂曲》的以色列导演刚开始接触倪大红时，也有点困惑。

　　“在排练开始之前我并不是很了解倪老师，但很快我就发现他在表演上的创作力有多强。”《安魂曲》导演雅伊尔 舍曼说，“每一次我跟演员讲台词，或者一些细节处理的时候，倪老师都先不作声”。

　　“我一开始不明白他不出声是什么意思。我会想，他明白了吗。过了一会儿，倪老师就会说‘嗯嗯嗯’。接下来，他的表演会让我觉得，这就是我想要的。我每次都会被倪老师能那么深入理解我的意思而震惊。”

　　其实，倪大红自己也说过，自己“平时是一个话很少的人”。“我不知道怎么能把我自己的意思说得很明白，所以不太适应。”

　　关注苏大强，而不是真的 “作”

　　倪大红真正“大红”，要从今年3月播出的电视剧《都挺好》说起。

　　这部关注当代中国家庭生活的电视剧，刻画了一个有着不称职的父亲和控制型母亲的家庭。

　　倪大红扮演的，就是剧中那个自私、冷漠、无能、懦弱，但“作天作地”的父亲。这样一个以往戏剧中不常见的父亲形象，被倪大红演绎得立体、生动，甚至激起了观众对这个角色的愤怒。

　　对于角色，倪大红说，自己会去想象剧中人物真实的样子。观众看到的是苏大强的“作”，可倪大红觉得他是闹腾。

　　他也曾说起自己对这个角色的想象：“我对这个人物是这样想的：我闹腾、我作，儿女们就能回到我的身边来，甭管你在哪，在美国你也要回来。我觉得这是一个老人所希望看到的。”

　　而具体到表演中，用倪大红自己的话说，就是关注这个人物本身，而不是刻意去演苏大强怎么“作”。

　　比如说那句“我想喝手磨咖啡”，其实是倪大红在现场的即兴发挥。

　　“苏大强去不了美国在那里闹腾，需要有句话让人物的感情有个递进。这么悲伤的一大段戏结束了，有没有能往回拽一拽苏大强的东西？结果是都演完了，李念说‘去给爸倒杯水’，我就接着说了一句‘我想喝手磨咖啡’。”

　　后来这句台词成了苏大强这个人物的一个标签，甚至还被网友做成了表情包。

　　“起步就是父亲，然后是爷爷，要不就是比爷爷还老的这种”

　　倪大红似乎着迷于对人物形象的塑造，这和今天不少明星“卖人设”的路径完全不同。

　　也因此，大家对倪大红的印象也都是一个个的角色。他可以是《大明王朝1566》里的严嵩；可以是《北平无战事》中的谢培东；可能是《活着》里的龙二、新《三国》里的司马懿；当然也是《都挺好》中的苏大强。

　　中国电影导演协会副会长王红卫，对走红之前的倪大红有过这样一段描述：“之前大红老师能特别好地藏在他所有角色的背后。我的经验是，除了业内特别熟悉演员这个群体的人，我要跟其他人提，大红老师很合适某个戏的时候，他们都会说：‘是谁，哪个？’我得说出几个角色，他得想想，好像能想起来了，都是这么一个状态。”

　　但其实，因为低调的外表，倪大红比其他人成名更为艰难。

　　他自己也说，当年考中戏的时候，考了多次才被录取。

　　“因为我有点歪脖，还老是耸着肩，感觉不是那么挺拔，声音也不那么洪亮。做这行，当时家里不太看好。但是我确实很喜欢，家里也很支持。我要去考试，家里会给我拿上10元、15元。然后我去考学，结果当然就是一次次地被拒绝。”

　　1982年，倪大红准备最后一次挑战中戏。当时家里已经为他联系好了工作，“如果再考不上，我就回哈尔滨电缆厂当工人了”。

　　结果就在这一年，倪大红被选中。他后来回忆，觉得自己这可能是“按喜剧演员招进去的”，大概因为老师觉得需要这样的形象作为搭配。

　　进了中戏的倪大红想表现，又当班长，于是常给各宿舍的同学打开水。结果就真的被其他系的同学认作校工，“没把我当成一个学生”。

　　当时就“长得有点着急”的倪大红常演的角色也都是长辈。“起步就是父亲，然后是爷爷，要不就是比爷爷还老的这种，躺在床上说不出话来。”

　　“面瘫”之外的表演

　　不过，这样的角色并未限制倪大红的演技。话剧《生死场》成了倪大红走红的关键一步。

　　1999年，在田沁鑫编导的话剧《生死场》中， 39岁的倪大红出演“二里半”，这是个逆来顺受、麻木不仁的普通农民。

　　和苏大强类似，也是一个不怎么讨人喜欢，甚至招人烦的角色。

　　倪大红梳理剧本后，在表演中去掉了夸张的动作和语气，“一个极度麻木的人，他的情绪不应该有那么多起伏”。

　　后来有文章这样形容倪大红饰演的二里半——一出场就揣手弓腰，走路拖沓，眼皮耷拉，慢得仿佛时间都在他身上静止了；但一张口，台词又透着张力和拧巴。

　　转年，倪大红凭借着“二里半”一举拿下梅花奖、文华奖两项大奖。

　　几年后，倪大红在电视剧《大明王朝1566》中出演严嵩，这又是一个经典形象。“出场时严嵩80多岁，我演他的时候47岁。”

　　倪大红曾回忆起饰演严嵩时的一个细节——“夜里严嵩进宫，80多岁的人去见皇上，会有一个圆凳，冬天圆凳下有一个火盆。这场戏，我去了没坐凳子，先弯着腰慢慢趴在那看有没有火盆。如果有，事儿就不大，如果火盆都没了，这事就大了。一看火盆没了，严嵩当时立马就跪下，把自己帽子摘下来放在椅子上。”

　　虽然倪大红的表演往往被网友称为“面瘫式表演”，但在“面瘫”之外，是这些丰富的肢体语言。

　　“我觉得好的肢体语言会配合你的表演。准确的肢体语言可以把你此时此地的规定情景、人物关系都带出来，信息量还特别大。”倪大红说。

　　“我喜欢舞台，我觉得舞台是圣殿”

　　在即将上演的话剧《安魂曲》中，倪大红扮演一个刻薄的棺材铺老工匠。不过在剧中，这个角色会因他妻子的去世而完成一个转变——从对妻子漠不关心到怀念妻子。

　　在此前对媒体开放的排练中，记者注意到，倪大红依旧是“面瘫式”的表演风格，人物情绪的转变更多通过表情和语气的细微变化展现。

　　倪大红说，排练这部剧的时候，他找到了上学时或是刚毕业时排话剧的感觉。

　　他形容那是一种“在排练场里面，为了不影响创作，你都不敢走动”的感觉。“但这种感觉现在很难见到了，而且随着手机这些东西对人的影响，演员有时候很难带入到那种环境中。”

　　“雅伊尔导演来了以后首先宣布，手机一定要静音；第二，如果是两点开始排练，希望演员一点半就到。”

　　倪大红说，这样的规定让他找回了“很多我们不该失去的东西”。

　　“早到一会儿，可以提前思考下你的角色，然后你真的会带着一种感觉进入到表演中。匆忙进到排练场，马上开始表演，那时你什么都没有。”

　　倪大红说：“这是我要追求的东西。”但马上他又做了一次否定：“也不是我要追求的，我觉得这就是应该有的东西。”

　　至于为什么在“大红”之后又回到话剧舞台，倪大红给出的答案是，想避避苏大强这个角色的风头。“苏大强把大家拽在这了，那什么东西能拽住苏大强？我不知道，我觉得我还是回去演话剧。”

　　而在《安魂曲》分享会现场，他又给出了另一个理由：“我本身也是话剧演员，我喜欢舞台，我觉得舞台是圣殿。”