2008年1月27日，香港娱乐圈地震。被誉为影帝接班人的陈冠希，金像奖影后张柏芝，玉女代表阿娇，那一夜，并不知道将有多大的风暴卷袭过来，也并不知道，他们将面对的人生：高开低走，直接跌停。

　　这场地震迅速波及大陆，所有获知此事的人陷入了双重狂欢，道德谴责裹挟着不断流出的艳照，病毒般泛滥传播。整整一个月，香港娱乐圈翻天覆地。

　　十年后，当我们回看艳照门，是否会想起，当年，我们扮演过怎样的角色。

　　2018年，艳照门事件的第十年。照片里的人过的怎么样了？或许得回到故事伊始，看看十年时间，够不够掩埋一个被迫忏悔的故事。

　　2000年后，香港男演员青黄不接，只有两个天定的一线新星，一个谢霆锋，一个陈冠希。两人都被浪子爹抛弃国外又捡回香港，觉得自己“除了有钱和帅气什么都不是”，16岁的叛逆少年们在同一所学校不期而遇：“我叫陈兴华，你很酷，能交个朋友么？”

　　后来陈兴华改名陈冠希，两人一起进了娱乐圈，齐头并进。

　　02年，更红那么一点点的谢霆锋深夜飙车出了车祸，让副驾驶顶包，闹出轰动一时的顶包案。出事后他没去找现任女友王菲，反而躲进张柏芝家中，直到被发现。也因此，锋菲恋结束，锋芝成了金童玉女的代表。

　　张小姐太妹出生，19岁出演《喜剧之王》中的柳飘飘，天人一般的长相，天赋过硬，彼时刘嘉玲拼了命演戏也拿不到奖，张小姐23岁就凭借《忘不了》成了香港最年轻影后。

　　她是个知道自己要什么的女人，钱、名声、男人、家庭。也因此觉得自己想要什么都能得到。

　　被命运宠爱有多危险？它会让你不知道真实的世界有多危险。

　　06年锋芝结婚，小谢出过顶包案，把重心放在了家庭，从此，香港再没有一个能和冠希比肩的青年男演员。

　　张国荣为他写歌，刘德华梁朝伟和他搭戏。《无间道》的刘伟强夸冠希是香港电影的未来，对于电影里另个一新人余文乐的评价，则是木讷。

　　此时的张小姐于冠希是嫂子，和冠希分分合合四五年的女朋友，是阿娇。

　　阿娇所在的twins打破了女子组合红不了的魔咒，出道2年即在香港红馆开演唱会，创下红馆开唱最年轻艺人的记录。（当时她们自己出的歌还不够唱，因此唱了很多前辈的歌）

　　2005年，红的发紫的twins上《康熙来了》，小s毫无征兆地问阿娇一句：你和陈冠希有谈过恋爱吗？

　　在“对内铁腕，对外铁面”的经纪人霍汶希的注视下，阿娇当然说“没有”，其实当下阿娇无数次地问过陈冠希，这些照片会不会被别人看到？

　　冠希拍拍胸脯，我也在这些照片里，怎么会拿给别人看？两年后，冠希把电脑拿去修，修出了个山崩地裂。

　　1300张照片流出，几十位女星雨露均沾，照片里造型最客气也是身份最干净的阿娇，却成了鲜血淋漓的那一位，“清纯”从此成了一个婊里婊气的恶意词汇。　　她还傻到第一个出来讲话。在粉嫩热闹的庆生会现场，不同于情商高的阿sa，一向冷面话少的阿娇，表情沉重，也只是沉重而已。一句“很傻很天真”，毁了后半生。

　　阿娇别无选择，她不能不说话。张柏芝的靠山是谢家，谢家抢着出头替她说话，阿娇的背后只有未还清贷款的房子、立刻分手的男友麦浚龙、长达30年的演艺合约、被自己拖下水的搭档阿sa。

　　相比之下，张柏芝的处境要好太多。

　　天之骄子谢霆锋在种种事件后，逼着自己扮演成熟，顶着全球华人都看的见的绿帽声明：“那天我提醒自己，你已经是她丈夫了，必须得支持她。”90后出生的人，很少再听讲过小谢和冠希从16岁到28岁，整整12年的兄弟情义。

　　2009年2月28日，躲了一年的张柏芝首次接受采访，穿一身朴素衣裳，大骂陈冠希“猫哭耗子假慈悲”，并一再强调“哪里都找不到这样的好老公”。

　　媒体人闫红在文章中是这样形容的：张柏芝说得非常有画面感，一个母亲的恐惧与坚强，在细节里被表达得很充分。与阿娇的“很傻很天真”，有天壤之别，让你不心软也难。

　　拉她一把的还有90多岁依然能在娱乐圈花丛中翩然起舞的公公谢贤，是人精到能搞得定谢贤这只花蝴蝶的婆婆狄波拉。一家人齐心协力，为张柏芝打造了一个“改过自新，为家庭忏悔”的女性形象。

　　公众最乐于看到“良家下海，娼妓从良”的戏码，对于阿娇，她的戏剧性在于从此堕落、转型艳星、永远无法上岸，对于张柏芝，她的戏剧性在于浪女回头、爱情救赎、和成熟的蜕变。这是女人和女人不同的命。

　　2009年，陈冠希暂别娱乐圈。当年那个被刘伟强称之木讷的余文乐抓住时机，临危受命，成了此后10年，港圈着重培养的对象，一年后饰演《志明与春娇》中志明一角，帅气、潮流、演技、魅力......这些曾经小谢和冠希分庭抗礼的词句都成为余文乐的标签。与之对比，公众提到小谢离不开“原谅”二字，提到冠希必定开口叫“老师”。

　　如果张柏芝愿意一直配合谢家演出，现在也许已经有了她想要的第五个小孩。

　　可是她不是不会演，她就是不想演。

　　2011年，当初陪陈冠希捱过黑暗时期的女友陈永晴选择分手，张柏芝在飞机上和陈冠希偶遇，空姐说，张小姐专门换了座位到陈冠希的旁边，两个人闹出轰动一时的“合照门”。此前的忏悔通通成了打脸。

　　这一年张小姐31岁，命运第一次没有包容她的任性。

　　她想不通，一次合照而已，当年的事件你们都原谅了我，为什么现在来声讨我？她更想不通的是，那个从头到尾支持自己的小谢，再也不愿意拉自己一次。

　　2012年，锋芝离婚。两年后，峰菲复合。

　　五年前，谢霆锋忤逆父母，对抗全世界娶回了她，五年后，谢霆锋依旧忤逆父母，在全世界媒体的压力下和她离婚。

　　而那两年，作为下一站天后的阿娇，好像再也不期待下一站了。香港娱乐圈疲软，阿娇转向内地，《古剑奇谭》红了曾经和自己一起拍《前度》的陈伟霆，阿娇还依旧辗转在各种色彩鲜艳的古装剧配角里。

　　她开始很少提及自己的委屈，每次总以弱小的受害小天后的形象出现，大概多少有些厌倦了。

　　2015年，开始有越来越多的人替冠希打抱不平，事发7年后，社会才终于进入当初他们三个在的那个世界。原来错的不是拍照的人，是修电脑的人。

　　而此后几年，张柏芝和阿娇的处境也有了神奇的逆转。

　　在时间洗刷的底色下，在阿娇一轮轮男友的更换下，大家发现阿娇才是那个真性情的人，不太愿意去表演一个虚伪的受害者形象，在飞机上遇见陈冠希会躲远远的避免碰面。

　　大家开始操心一个虽然长着神颜，但内心和自己一样会自卑、会缺爱的女生，为什么总在垃圾堆里找男友，大家终于心软，想要给她上岸的机会。

　　而真性情的张小姐也一如既往地任性，却被新时代标榜成了“戏精”，她发现自己不再是想要什么都能得到了。离婚后的张柏芝从此只接的到烂片，上综艺一次一次透支着大家对昔日影后的期待。上热搜的新闻永远和谢霆锋扯在一起：小谢渣男、小谢不看儿子、独自带儿子辛苦、独自带儿子病倒......

　　这次她愿意演了，但是没人愿意看了。

　　2017年，阿娇又交了新的男友，凭借《罗曼蒂克消亡史》入围了华语电影传媒大奖最佳女配角，在微博上、节目里，完全不在意自己的女神形象，半开玩笑地说：“我不想谈恋爱，只想结婚，可是没人说过要娶我。”

　　2017年，张柏芝在Instagram上传了祝福峰菲恋的视频，视频里，她拍的是两个儿子不停在说“衷心祝福他们”。离婚5年后，她还是没有离开这个男人。

　　2017年，除了余文乐主演的《春娇救志明》，除了余文乐在年底大婚，再也没有一部港片、一位港星能在内地掀起水花。

　　2018年1月27日，艳照门10周年纪念日。没有人想要纪念。

　　张柏芝晒出了两个孩子玩滑板的照片，阿娇在跨年演唱会结束之后大方地秀了恩爱，看来是真的奔着结婚去的，陈冠希成了晒娃狂魔，谢霆锋和王菲被传年初要结婚，余文乐成了新时代的浪子回头代表。

　　两个女人的十年进程像两条相交线，一个从高处一点点下落，一个从绝地慢慢地爬起。

　　从2018年的时间轴往回看，惊讶于两个轨迹相悖女人竟然都是如此的“很傻很天真”。一个傻在永远在爱情里低微，还永远渴望，一个傻在不懂命运的眷顾，任性此生。

　　可是话又说回来，一个在俗世的敌对眼光中，还敢于去爱的女生，一个在失去一切后，还坚守着家庭的母亲，都是经过搏杀后用力保存好的温柔，终究也是难得的天真。

　　其实她们没有错，但这个世界的规则并不是犯错才要付出代价。茨威格在《断头皇后》里写：她那时候还太年轻，不知道命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价码。