有次，计春华参加《我爱我家》真人秀。

他逮着一个姑娘就问：“姑娘，我问你一个事。”

长发姑娘见了他，看了几秒，吓得转身就跑。

只留下一句：“太可怕了。”

计春华愣在原地，想叫回姑娘：“哪有人啊，姑娘？”

可姑娘越跑越远。

计春华不放弃，又逮住一个年轻小伙问：“这附近有98号路吗？”

小伙儿见了他，与其保持一米的距离，很警惕地挥手：“我不认识，我也不知道，你问问别人吧。”

计春华察觉到小伙儿的慌张，安慰说：“哎，你别怕我。”

“我不认识，我路过，我不认识，您问问别人好吧？”

小伙子的反应，和姑娘一样，也跑了。

过了一会儿，他看见一拉着拖车的美女，很温柔地上前，帮她推车。

美女瞥了他一眼，也警惕起来：“不用不用，你干嘛啊？”

说完，后退了好几步。

计春华解释：“我问一下路。”

一边又继续搬车。

只见美女蹭地一下，站了起来，试图用手推走计春华。

“不用不用，你干嘛啊？”

计春华依然很温和：

“不是，我帮你。”

“你别怕，你别怕，我帮你一下……”

但待他看向美女。

她又逃了。

连物品、推车，全不要了。

“真没办法，不能出来了，这出来的话，问路都没人理我了。”

这样的场景，在计春华50多年里，几乎每天上演。

就像他说：

“没办法，人们第一次见我，都怕啊。”

怕，是人们对计春华的第一感触。

他一张方脸，光头，没有眉毛，看起来凶神恶煞。

但少有人知的是，他其实是很有侠义精神的人。

计春华自小习武。

曾是浙江省武术队的队员。

图片来源：家事

很多年里，他人生的目标，是成为一名武术运动员。

他也够努力。

天赋也高。

据传，在武术队，计春华一路领先，是佼佼者。

而这个风光时刻，在他17岁那年戛然而止。

那时他练武，是拿真刀。

有一回，教练要他用刀绕出刀花。

计春华很兴奋。

他仍旧是最勤奋的一个。

不料，他拿刀一饶，挑到了鼻子，戳伤了鼻头，被封了2针。

封好后，医生给了他一副中药，需每日熬着喝。

当时他穷，买不起熬药的罐子，便拿茶杯熬。

结果，喝了几天，头发大把大把地掉。

再喝几天，眉毛也掉没了。

计春华这时才感到不对，跑去医院检查。

是铝中毒。

中药和茶杯混合，导致化学反应。

他没法再恢复原貌。

80年代，人们普遍保守。

剃光头，是流氓。

穿喇叭裤，也会被骂是流氓。

何况，计春华的头发、眉毛都没了。

教练一改对他的态度，逼着要计春华退学。

理由是：形象不好。

那一年，他17岁。

本是一腔热血，想用武术谋生，如今被驱逐离开。

青春期的少年，心思敏感。

计春华被赶走后，变得极其自卑。

用他的话说，“连见人抬眼看你都不敢看。”

回家后，他闷在家里，谁也不见。

一好友见他这样，很是心疼。

劝计春华去学散打。

计春华想了想，武术是打，散打也是打，反正都是打，便去了。

因有武术基础，他很快掌握了散打的技巧，在一众师兄弟中脱颖而出。

这时，计春华调整目标，想要在擂台拿下名次。

可未等他实现，命运再次来了个大反转。

1979年，中国电影业蒸蒸日上。

电影，是亿万青年眼中的光。

他们称之是潮流。

一些香港导演瞄准机会，会来内地挑演员。

张鑫炎就是这样挑中计春华的。

图片来源：家事

张导为《少林寺》选角，希望找个个高点的。

但南方人普遍瘦小，只有计春华是例外，有1米7多。

张鑫炎要他来面试。

面试当天，计春华又怕被嘲笑，还特意戴上帽子，将帽檐压得老低。

“这个好，就这形象太特别了。”

见多识广的张导，一眼定下了计春华。

于是，《少林寺》里的秃鹰诞生。

传闻，《少林寺》原剧本根本没秃鹰这人，就因为张鑫炎看到计春华，才决定加进去的。

张导的眼光没错。

计春华演的秃鹰，凶狠凌厉，动作狠绝。

尤其是他的鹰爪动作。

一出现，电影就到达高潮。

这个角色，为《少林寺》增光添彩。

《少林寺》播出后，在票价一毛五的年代，创造出1.6亿票房。

观影次数多达5亿次。

创下1616万港币的记录。

打破了香港功夫片的巅峰记录。

那一年，计春华21岁。

他成了坏人的代名词。

他自己，也非常感谢这个角色。

”如果没有被张导发现，我可能现在跳楼了，抑郁症了。”

如果说，《少林寺》拯救了他，那么《方世玉》，便是他人生的高光时刻。

拍完秃鹰，计春华在娱乐圈，已声名鹊起。

演坏人响当当。

随即，于振海这个坏人角色也找上他。

这次他依然是和李连杰合作。

那年李连杰17岁，下手不懂轻重。

计春华和他对打，总会受伤。

有一场戏，他们二人厮斗。

李连杰不断用拳头揍计春华，招招凶狠。

正常情况下，人一旦被重力捶打，必然要向后倒。

可导演规定不能后倒。

于是，计春华便绑着腰封，被绳子拉着，硬生生挨揍，被李连杰打了100多拳。

很少人注意到，他当时的腿上，还绑着石膏板。

最后，他被打“死”在椅子上。

这个画面，成了功夫片的经典一幕。

很多影迷说：很酷。

只是，他们不知道，“酷”的背后，是计春华被打得一身是伤，浑身疼痛难忍。

拍完这一幕后，他休整了很久，才恢复过来。

在计春华的人生字典里，从没有替身二字。

他向来都亲力亲为。

拍《天龙八部》。

他演恶人段延庆。

这个角色需大面积化妆。

导演直白告诉他：“我必须破你的相。”

计春华二话不说，将脸伸过去。

结果，造型师用乳胶，一点点往他脸上涂抹。

这个胶，就像醋和牙膏，只要涂在脸上，肌肤都会收紧。

一般皮肤不好的人，还会发炎。

计春华不在意这些。

他都能忍受。

唯一不能忍的，是去拍《新少年五祖》那次。

他说：“里面的妆是我拍戏30年来最痛苦的妆。”

那是在大冬天。

剧组用乳胶，将他全身涂满。

还拿糨糊，重复抹了一次。

为了让人物形象丰满，每当计春华动一次，又拿刷子在他身上刷。

拍着拍着，糨糊里的化学物质，渗入到他皮肤，计春华苯中毒了。

他头疼、腹痛，甚至抽搐。

差点就命丧黄泉。

还有一次，他真的差点死了。

那是在甘肃拍《少林传奇3大漠英豪》。

有个镜头危险至极。

一清兵踹了计春华一脚，他头朝地，滚到坑里了。

计春华第一反应，便是伸手。

但他手一抓，没知觉。

再伸脚，依然没知觉。

他开始慌了，手、脚一起动。

依然没感觉。

大概过了2小时，知觉才慢慢恢复过来。

这次拍戏，也给他留下了后遗症。

此后，他的手握力出现障碍。

有一次他拿杯子，没握住，杯子掉落了。

医生劝他：“一定要注意每天要锻炼这个握力，握力没有的话就麻烦了。”

年纪轻轻，却一身毛病。

但这不是他唯一的后遗症。

挨打，是他拍戏的常态。

受伤，他自己都习惯了。

他说，就脸上，已缝了30针。

鼻子，除了上次的2针，后又缝了3针。

“我的理念是什么呢？

就是疼，不练也疼，练也疼，那怎么办呢？

我练，每天练给你看。”

可以说，计春华拍戏，是玩命。

而他敬业同时，与之成正比的，是他的恶人形象，得到所有人认可。

但哪个正常人，愿意一直当坏人呢。

计春华也想演好人。

2017年，都晓尝试挽救计春华的形象，让他在《霍元甲》系列里，演俞洪水。

忠诚重义。

铁骨铮铮。

是个大好人。

结果计春华一出场，一直被观众骂是坏人出来了。

他首次尝试转型，以失败告终。

计春华也坦然，自嘲说：

“正派很难让人记住，反派却让人深入人心。”

因为演坏人久了，在生活中，他也一直被当坏人。

有一次，计春华休假，独自去福建林则徐古炮台玩。

上山前，他去买门票。

购票口在一个小洞旁。

是一个大爷在售票。

他向大爷买了票，欣然上山。

但下山时，就被警察盯上了。

当时他正坐在石头上，看小孩子嬉闹。

有两人走近他，对计春华笑。

计春华以为是粉丝，报以微笑。

但那两人又掏出一个证件，称自己是警察。

说完，将计春华带去了派出所。

他不知自己犯了什么错，一路迷惑。

两警察也不说。

到了派出所，直到副所长来，计春华才清楚，原来买票时，卖票的老人一看他的脸，以为是嫌疑人员，便报案了。

好在误会解除，计春华平安出来。

这事，成了他的心结。

他曾试着改变形象。

外人说他没头发，他便戴上帽子。

图片来源：家事

外人称他没胡子，他也粘过胡子。

图片来源：家事

但他的脸，太过严肃，太过凌厉。

无论他怎么做，依然被说坏人。

其实，计春华真是一个很善良敦厚的人。

荧幕里，他霸道、冷酷、无情又凶残。

现实中，他温暖，随和，谦卑而和气。

杜玉明说：

“计春华说话很温柔，又有点南方口音，很有正义感，超直爽。”

图片来源：家事

当年拍《少林寺》。

计春华是剧组最热心的一个。

图片来源：家事

剧组缺什么角色，他都会顶替，从无怨言。

导演让他扮死人。

他席地一躺，立马装死。

后来拍戏，遇到下雨天。

很多人跑去躲雨，道具都不管。

计春华一个人跑去收道具，拉线，一一整理好。

后来成了名，也依然不找助理，没架子。

对待老人，他毕恭毕敬。

对待晚辈，亲切有加。

而面对自己的家人， 大家评价他：“他冷漠的外表下，有一颗温暖的心。”

日常生活里，计春华还是出了名的健身达人。

只是，武行是高危职业，不仅拼运气，更拼健康。

计春华终究没能熬过。

2018年，正在北京拍戏的他，突然背部疼痛难忍。

他去医院急诊，被确诊为晚期肺癌。

得知这个消息，计春华很镇定。

据他的主治医生沈毅弘称，计春华还向他做出了ok的手势。

没多久，计春华病逝。

他离开时，距离57岁生日只剩9天。

2018年7月，计春华举行了追悼会。

在杭州。

图片来源：家事

与他合作过的明星大多来了，陈龙、赵文卓、杜玉明……

那天，他最后一部戏正在热映。

他依旧是反派，演《猎毒人》里的黑道毒贩。

这是他留给观众的最后一个角色。

葬礼上，陈顺安说：“他真的是痛死的。”

一帮大老爷们，哭得稀里哗啦。

好兄弟杜玉明也感慨：“他没有演一个好人角色，是他最后的遗憾。”

但是，观众记得他。

一个100%敬业，100%温柔，100%演绎坏人的他。

这世上，演好人的艺人太多。

但将坏人诠释得如此出神入化的，唯有计春华。

他不单是演戏。

也是用一生告诉我们——

无论你是谁，无论你遭遇怎样的坎坷，唯有敬业和良善，才是生存之本。

敬业，是立足于世的根。

而良善，是行走江湖的盾牌。

计春华已远，但请记得他所留下的精神：一生向上，一生向善。