作者 | 杜都督

编辑 | 花木蓝

“队长，别开枪，是我。”

“我还没开枪你怎么就倒下了?” “这不是显得您枪法准吗。”

相信大部分读者看到这几句词，脑中就能自动配上音。

真 · 有声读物。

说起来，陈佩斯退出春晚已经20年不止，甚至很多千禧年后出生的小朋友没有机会看过他的小品。

但是他在喜剧界的江湖地位，从未衰减。

当前几天，陈佩斯的海报又出现在央视春晚的官博，宣布成为一档央视喜剧栏目的导师时候，很多人不敢相信这是2020年。

宣传片里的人依旧光头，神情语言依旧充满活力，只有白色的胡子和眉毛显示着岁月流逝的痕迹。

这是真正的“爷青回”，陈佩斯居然和央视“重修旧好”了。

20余年不见，陈佩斯的时代过去了吗？

没有。

“神气啥，到了舞台上那还得看谁有戏。”

陈佩斯，小品的创始人和天花板

如果没看过陈佩斯，就约等于错过了最高水平的春晚。

1984年，是春晚播出的第二年。

这一年，赵本山已经靠戏曲《摔三弦》在东北走红，但还要等6年后，他才有机会登上春晚舞台。倪萍还没加入中央电视台，冯巩也还没认识牛群。

但第二届春晚已经精彩异常。这一年，由陈佩斯和朱时茂表演的《吃面条》，成为了此后的经典，开创了语言类节目成为春晚重头戏的先河。

《吃面条》的剧情很简单，本来定的演员没来，没吃早饭的陈小二眼馋剧组做道具的面条，毛遂自荐来试戏。

第一碗面，饥肠辘辘的陈小二从手指溢出筷尖的迫不及待。不想浪费任何一丁点，他还把洒在碗外的卤子刮干净，在衣服上蹭蹭油乎乎的手；

导演还没喊“开始”，陈佩斯就抱着碗往嘴里猛扒，吃了一碗，即使被导演批评也要乐滋滋地重舀一碗，疯狂吸溜，忘记一切。焦急的朱导在旁不停催他：“别光吃，说词儿、说词儿啊！”

这样来回几次，陈小二总已经吃饱，但戏还没拍好。

这时候打卤面又变成了负担，他只能勉强地弯下身，极其勉强地再舀一筷，用每个毛孔都在表示吃不下的排斥和痛苦……

这是部剧情非常简单的作品，道具和舞台效果的加几乎成为0——喜剧重点全在于演员的形体和无实物表演。

虽然只有一个空碗，但那碗打卤面已经香遍了所有观众的鼠年新年。

而这个节目也是无心插柳。当时还在做演员的陈佩斯，和同事朱时茂排了个小短剧。本来是为了慰问演出活跃气氛，没想到演一次爆一次。有一次在餐厅演出，后面的厨师笑得扣子都崩了。

以至于这个节目在参加春晚彩排时，有人质疑说，让人笑成这样，放进春晚会不会太不严肃了？

好在，春晚的总导演黄一鹤还是拍板保留了这个节目。

从此，春晚上多了一种节目形式——小品。

《吃面条》爆火以后，陈佩斯和朱时茂就成为了春晚的常客。再登上舞台时，陈朱组合将喜剧小品玩得更纯粹：

九分钟的《胡椒面》满共没两句词儿，针对一盒胡椒面，两个素昧平生的食客发生了神奇的化学反应。

按今天新媒体人的眼光来看，他们踩中了所有值得传播的点。这些年社交媒体上爱讲的南北差异、东北人笑料、阶层消费差异，全都是30年前陈大爷玩剩下的边角料。

陈佩斯天生一副喜剧相，光头，小眯眯眼，大鼻子，神情中总带着三分狡猾四分阴险五分鬼鬼祟祟，一看就是满肚子坏水的丑角。而搭档朱时茂则是典型的国民帅哥，高大挺拔浓眉大眼，再配一头乌黑浓密的秀发，两个人站在一起就是堂吉诃德和桑丘的效果。

除却演员本身自带的喜感，陈朱的小品用的永远是最高级的幽默手法，没有乡音俚语，不谈屎尿屁，抹掉地域色彩，除了无实物表扬，还高级在用错位达成结构性的幽默。

而他们在1990年表演的《主角与配角》，号称小品届的天花板，也是戏中戏——浓眉大眼的朱时茂是八路军形象，是剧中主角；贼眉鼠眼的陈佩斯是汉奸，配角。

“这衣服是你的。”

“不是我的。”

“是你的，你是叛徒。”

“哪部戏啊？”

“就这部。”

“这回……这回我又叛变啦？”

开场20秒后，凭一个“又”字，陈佩斯抖响了第一个包袱。

不甘当配角的陈佩斯疯狂抢戏搅戏，搞得主角朱时茂不得不成为了第一个要求“你行你上”的人。

而两人交换了角色、穿上八路军的衣服后，陈佩斯依旧不像个主角，反而像个打进我军内部的奸细，打算用金钱腐蚀地下工作者。

那还是个春晚创造流行语，而非反刍流行语的年代。《主角与配角》里很多经典台词，到现在仍然是屡试不爽的金句：

“没想到你这个浓眉大眼的也叛变革命了……”

“配角就只配露半个脸哪！”

“你管得了我，你管得了观众爱看谁吗？”

陈佩斯饰演的小人物，不见得有多么坏，但至少和伟光正没一点关系。在普通的喜剧里，这样的“丑角”的形象可以演得很滑稽很狼狈，靠出丑和闹剧感博得观众一笑，但是往往很难称得上高级，更不要说可爱了。

但陈佩斯一上台，五官就能在他脸上排成了合适的比例形状，念起台词自然又滑溜，连带着他扮演的市侩小人物都透着点机灵劲儿。

这一年，陈小二偷穿着警察衣服给撬保险柜同伙盯梢时，恰好撞见警察，他紧张到说不出话，但又没有讲一句谎话；

那时候春晚小品里还能出现吸烟画面

下一年，因为公放黄色录像被当警察的姐夫逮住，陈小二和准姐夫斗智斗勇推推拉拉，服装居然是2020年最潮的衬衫和毛衣叠穿；

那个年代偷看簧片还要被抓，婚前同居也不道德

陈佩斯演过配角，演过小偷，演过不法商贩，演过邮差，还演过来自“乌鲁木齐阿家庄”的羊肉串小贩。

无实物的羊肉串什么味我不知道，但是陈佩斯的普通话是孜然味的

让他们几乎出道即巅峰的，不光是陈佩斯堪称精湛的表演功力，单是一簇簇凝练隽永的小段子，这么多年也很难有人超越。

陈佩斯朱时茂之前，没人知道什么样才算小品，有了陈佩斯朱时茂，为小品模式才被打了样：幽默诙谐，活泼风趣，题材可以很广，切面也可以很深刻。

从此之后，小品渐渐成为春晚舞台上观众最喜欢的节目之一，大有和相声分庭抗礼的意思。

如果按照这样的情势发展下去，陈佩斯可能就会变成第二个姜昆，上上春晚，出出作品，在行业内打响名声成为公认的大前辈，老了退到曲艺界任一闲职，后来被授个“德艺双馨艺术家”。

但一切都在1999年的《王爷与邮差》之后戛然而止。

陈佩斯朱时茂打赢了一场官司，但是，好像也输掉了一些机会。

被偷走的二十年？“我不是落魄，是自我修行”

比起陈佩斯本人，上一辈人更熟悉的其实是他的父亲，文艺界前辈陈强老先生。

说起来，陈佩斯这个名字也很有意思——他的哥哥叫陈布达，因为哥哥出生那一年，陈强正在布达佩斯巡回演出。4年后，陈小二出生，和哥哥的名字凑成了一对。

陈老先生入过鲁艺，进过晋察冀边疆文工团，形象气质特别适合演反派，《白毛女》里恶霸黄世仁，《红色娘子军》里的坏蛋南霸天都是他的经典角色，在金鹰百花还有较高分量的时候，他拿了几回最佳配角奖。

也正是因为这些栩栩如生的坏人形象，使陈强在文革时候被批斗、被打成黑社会，一个时代的尘埃落在他的头上变成大山，连带着陈佩斯也上山下乡去插队，在内蒙古建设兵团度过了几年艰苦的时光。

时间渐渐过去，陈强先生平反，陈佩斯为了进城，在父亲的推荐下考进了八一制片厂，拍了几部电影，后来走上了春晚的舞台。

很难说这段艰苦的生活给陈佩斯带来什么样的确切的烙印，但却成了陈班主骨头和铁的重要组成部分。

离开央视后，坊间有众多传闻。有人说陈佩斯在山上种了几十亩石榴树，于是就很多好心人到处打听陈佩斯的石榴怎么卖，想要用别的方式接济他，颇有几分褚橙、陈石榴的意思。

陈佩斯也出来辟谣：“北京太冷，长不了石榴”。但是他确实去郊区买了块荒地，想在山林里安定下来，自我修行。

闭关后，他想得很明白，不再做小品了，是遗憾，也是机遇，便干脆把事业的重心转向了话剧。

他组成了一个话剧班子，陈小二变成了陈班主，他们排了一部戏叫《托儿》，随手取材，说的正是戏台上这点事儿：

“相声小品演员，在台上两个人站半天都不知道演什么呢，电视观众乐得龇牙咧嘴，掌声暴风雨似的，那都是有咱们托儿给他领着的。”

有脾气，这很陈佩斯。

陈班主厌恶"托儿"似乎是再合理不过的事儿，毕竟他很少有包袱没响的尴尬时刻，更不需要两排领笑员嚎一嗓子炒热场子，反倒是编排出来的叫好声毫无灵魂，给气氛平添几分尴尬。

为了新戏，年近50的陈佩斯变成了话剧界的琦玉老师，晚上靠镇静剂入睡，白天靠酽茶清醒，好在陈佩斯的票房号召力不低，《托儿》大获全胜，上座率高达95%，景况好到连琦玉老师自己都说，“我是个事业上很顺遂的人”。

这些年，陈佩斯的话剧攒的越来越多，《托儿》之后有《阳台》，在之后还有《戏台》，甚至戏迷很多观众携家带口，几辈人一起来看演出。

从小品演员陈佩斯到三代从艺的陈家班班主，撕掉陈小二的皮后，陈佩斯露出了一板一眼的手艺人的本色：过分正确，格外执拗，极有脾气。

他教会了舞台什么叫做小品，再给观众立下买票看戏的规矩——明明现在看起来再普通不过的规矩，却需要陈佩斯一步步建立。

陈佩斯朱时茂离开后，其他小品搭档开始在春晚崭露头角：

操着河北口音的赵丽蓉和巩汉林，东北荒诞喜剧的代表赵本山，偶尔从相声跨界戗行的冯巩，男女搭配里的郭达蔡明、郭冬临牛莉，以及这两年出现的新人，贾玲的大碗娱乐，和沈腾的开心麻花……

再到一波波老人换汰以后，现在小品界的生态又不一样了。好像现在什么都可以叫小品，好像什么人都能来演小品。都不再是那个味儿了。

一批批失望者开始重温《主角与配角》，而考古党早已用弹幕证明，这部36年前的作品，才是小品界“永远滴神”。

距离他离开春晚的舞台，已经20多年了，这次回归称得上是众望所归。曾经被陈佩斯带出来的小品，现在确实需要被他带回来。

“你管得了我，你还管得了观众爱看谁吗？”

当初这句平平无奇的台词，现在竟成了对陈佩斯最好的注解。