海蒂·拉玛，1914年出生在犹太人家庭，自小长相出众，青年时成为著名好莱坞影星，与诸多好莱坞男星合作出演20多部电影，被米高梅公司称作“世界上最美丽”的女人。

她是迪士尼动画白雪公主的原型，是猫女的创作灵感，同时她还是一位发明家。1942年，她为自己的无线电发明取得专利，被后人称之为无线通讯的先驱、“手机之母”或“WI-FI之母”。

她一生经历6次婚姻，却在晚年单身生活。她的发明影响颇深，最后却未能获得专利补偿。她的一生跌宕起伏、充满传奇。

她拥有那个时代最具辨识度的美貌，但她却认为，人们没有看到真正的她。

01

1914年，海蒂·拉玛出生在维也纳的一个犹太人家庭，父亲是一位银行董事，母亲是一位音乐家。

海蒂·拉玛受到父亲的影响，自小喜欢发明创造，5岁时曾经把一个音乐八音盒拆解再组装。聪明的小姑娘不仅拥有智慧的头脑，更拥有迷人的外貌。小时候，只要她出现在一些诸如家庭聚会这样的场合，总是会成为大家的焦点，因为她实在太美了。

16岁时她决定自己去验证一下自己的美貌是否真的经得起考验，于是她去应聘演员，没有任何悬念，她被录取了。

一开始，她在一些电影中跑龙套。在那些早期维也纳电影中，她的表演略显僵硬，但美貌毋庸置疑。

1933年电影《神魂颠倒》让海蒂变得世界闻名，在那里她不着衣料，虽然镜头做了处理，在现在看来并无过分之处，但还是将她推上了风口浪尖。

电影中，她懵懵懂懂被指导做出的一些镜头动作，更让人们误解将她归为某类花瓶明星，这在当时简直相当于“丑闻”，也让海蒂的父亲勃然大怒，甚至想“杀了她”。

海蒂从此暗下决心，一定要用实力证明自己是会演戏的演员。之后，她参演音乐剧《奥地利王后》，在舞台上表现非常成功，全体观众为她欢呼，而台下的父亲却哭了，他知道女儿证明自己付出多少努力，承受多大压力。

02

19岁，海蒂迎来自己第一段婚姻，她的第一任丈夫是比她大14岁的奥利地军火商曼德尔。

1937年秋天，奥地利首都维也纳郊外的别墅中，地面上一片狼藉，丈夫举枪对准了妻子海蒂·拉玛。在刚刚结束的宴会上，海蒂的丈夫宴请了阿道夫·希特勒。

1933年希特勒上台以来，他征服世界的野心开始关注到欧洲大地。《凡尔赛合约》已经被他遗忘，他重新整合一战中战败的德军，对犹太人实行压榨和破坏。

希特勒逐渐吞并邻近的国家，1936年7月11日，他强迫奥地利政府签署《德奥协定》，开始在奥地利当地搜刮各种战争资源。1937年9月，意大利加入德国、日本签订的《反国产国际协定》，法西斯集团三国轴心正式形成。

在这个时期，希特勒来到海蒂·拉玛的家中，目的就是为了扩充自己的军力，筹备武器。海蒂的丈夫曼德尔就是奥地利最有钱有势的军火商。

宴会结束后，海蒂·拉玛劝告丈夫不要为了利益赚取黑心钱，残害自己的同胞。利欲熏心的丈夫恼羞成怒，并出口伤人，指责海蒂只是没脑子的花瓶，只会在镜头前卖弄风骚。曼德尔举起猎枪，威胁海蒂今后不许再掺和他的事情。

在曼德尔面前，海蒂只需要负责在宴会上貌美如花，但海蒂本人早已厌倦了这样的生活。曼德尔控制欲极强，爱吃醋，甚至会偷听海蒂的电话，他买断市面上所有海蒂《神魂颠倒》的录像带，即便如此也阻挡不了市面上各种副本印刷。

海蒂看起来拥有了一切，但她却失去了最想要的自由。在她婚姻最难熬的阶段，父亲的离世对她更是重磅一击。父亲曾经告诫她“做自己”，于是她决定离开曼德尔，重新找回自己，找回自由。

03

据说，当年海蒂被曼德尔严加看管，为了能够逃出那个家，她给女仆喝下安眠药，自己穿上仆人的衣服，带上珠宝钱财，连夜逃上了火车，投奔父母在英国的朋友。这个逃亡过程十分惊心动魄，也许存在后来人们戏剧化加工。总之，海蒂从曼德尔的管控中逃离，此后又开启了更加传奇的人生。

海蒂在伦敦住了几个月，思考未来能够做些什么。一天，她去看电影，影片开头一个狮子头像吸引了海蒂的注意，这就是米高梅。于是，她决定继续从事电影行业。

海蒂找到了一位美国电影经纪人，经纪人把她带到酒店见到了一位矮个子男人。海蒂当时不会说英文，也不晓得眼前见的这个人就是米高梅创始人之一路易·B·梅耶。

路易提出支付海蒂一周125美元的薪酬，海蒂则表示这样的待遇自己不能接受。虽然海蒂拒绝之后就后悔了，但是这样的拒绝成功引起了路易的注意。

为了能让路易再次接受自己，海蒂乘坐与路易同一条邮轮，并故意让他看见自己。她或者穿着网球服在甲板上走来走去，或者穿上自己的晚礼服、佩戴耀眼首饰，从宴会厅走过，经过路易身旁。

在场之人目光无不锁定在这位美丽女人身上，路易决定签下海蒂，同时薪水也从每周125美元变成了每周500美元。

此后，海蒂在米高梅公司带领下勇闯好莱坞。她拍摄《海角游魂》大获成功，随后登上了所有电影杂志封面。一时间，好莱坞女星纷纷梳起了中分、将头发染成黑色、改变妆容风格，向海蒂·拉玛造型靠拢。

04

在那时，似乎女人都想成为海蒂·拉玛，男人都想娶海蒂·拉玛，连当时还不是总统的肯尼迪都曾约会海蒂·拉玛。海蒂为人开朗活泼，不矫揉造作，在诸多追求对象之中，她选择矮胖编剧、制片人吉恩·马基，成为自己的第二任丈夫。

海蒂疯狂爱上这个男人，他们结婚后收养了一个儿子。海蒂认为这个男人很像自己的父亲，同时对自己关爱备至。只是好景不长，吉恩结婚才几个月，他就开始约会其他女明星。

海蒂十分难过，那时才拍完《海角游魂》1年，她的婚姻再次破裂，事业也遇到了瓶颈。米高梅为她接拍的剧本十分无聊，没有亮点。

1940年，海蒂说服米高梅，表示愿意出演《繁荣小镇》的一个小角色。《繁荣小镇》为米高梅取得巨大成功，海蒂·拉玛的事业再次繁荣。

1940年，她忙到令人难以置信。米高梅为她安排高负荷的工作，合约在身，海蒂别无选择。公司为了让她能够有力气起床拍戏，甚至给她吃药，如今看来那应该属于某类成瘾药物。

05

海蒂一周工作6天，公司要求女演员必须提早到达片场，做造型、化妆等等，每晚收工都要到半夜。即便如此，她在空余时间不去休息和社交，而是回家摆弄她的新发明。

1941年10月1日，《纽约时报》刊登了这样一篇报道《发明家海蒂·拉玛，为美国国防部设计最前沿军事装备的女演员》，报道中写到女影星海蒂拥有了一个新身份，发明家。从1933年《神魂颠倒》毁誉参半的明星到1941年发明家身份，海蒂开启了人生另一里程碑式的道路。

海蒂在好莱坞叱咤风云的时期，欧洲大陆却是另一个世界。海蒂从奥地利家中逃离之后，奥地利被法西斯德国吞并。二战爆发，海蒂故乡不断传来自己的亲友战争中被摧残的噩耗。

在国仇家恨之下，她决定研究新式武器。凭借自己儿时对科学的热爱、多年对相关知识积累，以及与前夫军火商曼德尔生活时接触到的军方信息，她具备了自己发明的能力。

二战中，海蒂试图研发无线电通讯技术在鱼雷远程攻击时抵御对方信号干扰，精确命中目标，研发过程中并非十分顺利，正当海蒂绞尽脑汁烦闷之时，一位男人的出现为她解决了困扰。

1942年8月11日，海蒂取得“秘密通讯系统”专利，发明人一栏写的是海蒂与乔治·安塞尔。

乔治·安塞尔是一位特立独行的德裔钢琴家。1940年初夏，海蒂邀请乔治在家喝咖啡，海蒂之前曾看到乔治在报纸上写过一些关于医学的文章，便想向乔治请教减肥的事情。乔治虽然解答了海蒂的问题，但还是委婉表达其实音乐才是自己本行。海蒂这才意识到自己鲁莽了。

但是，两个人却因此成为了好友，从艺术到政治无话不谈，最后还聊到了发明。正是不经意的一次聚会，让处于发明困境的海蒂获得启发。

海蒂在乔治自动钢琴原理中得到灵感，以往遥控鱼雷空机的无线电信号在单一不变频率上传输很容易被截获，但是如果像钢琴变奏器那样，事先编好程序，将频率打乱，让控制信号在多个频率上跳跃传送，就相当于给信号加密，这样就保证了遥控信号的稳定，提高鱼雷命中率。海蒂将其称之为“跳频”技术。

海蒂与乔治此后也不断更新技术，并探讨艺术、音乐、电影，只可惜乔治已经结婚，他们之间琴瑟和鸣般的默契也只能止步于朋友交流。

06

珍珠港事件爆发之后，美国参加二战，大规模扩建海军。本来海蒂的发明可以获得用武之地，但是当时军方却表示听不懂海蒂发明构思，不敢轻易做出判断，而且军方认为海蒂曾是奥地利军火商前妻，对海蒂的居心深感疑虑。更有甚者认为海蒂就是一个花瓶，她的发明运用在军事上，那真正的科学家地位何在呢。

由于在发明上消耗时间较多，海蒂错过了很多米高梅电影女主的机会，与奥斯卡失之交臂。不过当时，海蒂的美貌却为美国政府销售很多战争债券。一次街头筹款中，她提出哪位富翁认购债券，谁的金额最高就可以得到她的香吻，最后海蒂的一吻换来2500万美元，相当于现在的3.43亿美元。

海蒂在这样的现场发表激情演讲，鼓舞人心。军方利用海蒂的美貌去卖债券，却在1942年将她的专利封存，认为是敌国产品。她曾失落说道，“我为这个国家发明东西，却变成了外国人”。

海蒂的发明在战后长期销声匿迹，但其实一直在科技领域发挥作用。20世纪50年代后期，美国军方秘密启用海蒂发明专利。利用这项技术生产许多产品，比如海空通讯的声呐浮标、遥控无人机、保密电台等。

直到冷战结束，美军解除对相关无线电技术的管制，允许商业化，美国通讯公司才得以运用海蒂的技术原理研发出我们现在必不可少的手机无线数字通讯系统。没有这项发明，就没有我们现在的WI-FI、蓝牙。一位昔日好莱坞女星与人们身边的手机竟然有着如此传奇渊源，时至今日不管手机功能如何强大，其相当部分基础原理依然离不开海蒂的发明。

著名通信专家戴夫·莫克曾经评价海蒂，“只要你使用过移动电话，你就有必要了解并感谢她”。

海蒂在获得专利后，依然没能摆脱花瓶的困扰，米高梅还是让她出演很多有胸无脑的角色。1946年，海蒂决定自己制作电影，在当时明星大多依附于电影公司，海蒂是出走的第一人。在这期间，她也迎来自己第三次婚姻。

约翰·洛德是一位比她大很多的英国人，性格古板，与海蒂性格相差很大，最终约翰离开了妻子和一双儿女。海蒂40多岁成为了单身母亲。

海蒂拼命赚钱养家，那时她自己拍摄的电影反响不好，幸运的是遇到了导演塞西尔，二人合作的电影《参孙和达莉拉》票房火爆，海蒂再次回到公众视野。

受到塞西尔影响，海蒂决定去意大利拍摄史诗级电影，但是在美国却找不到发行商，她投入几百万元打了水漂，她几乎一无所有。连她自己都说，自己是一位好演员，却不是一位好商人。

后来，海蒂又经历3次婚姻，其中与第五任丈夫霍华德·李离婚让她的人生陷入黑暗时刻。她与霍华德经营滑雪场盈利颇丰，本可以分得一部分财产，但是需要出席离婚法庭作证时，她的儿子出了车祸，在医院中生命垂危。海蒂让她的好莱坞替身出席开庭，此举惹怒了法官，在判决里砍掉了离婚协议中分到的财产。

海蒂生活陷入绝境，精神濒临崩溃。她开始依靠药物支撑身体，在药物的作用下，她的行为也十分古怪，脾气暴躁。一次，海蒂在购物时被保安抓获，虽然她身上带着14000元美金，但是她却偷拿了80元的货品。1966年，商店行窃审判时，海蒂称自己没想偷东西，她愿意付钱购买，最终她被判无罪。

这则新闻在当时震撼了很多人，一位明星怎能做出这样的事，这件事也让她失去了一个电影角色，很多人都怀疑海蒂的精神出现了问题。后来，经常为海蒂治疗的医生被吊销执照，因为这位医生为患者注射的试剂含有致瘾成分。所以，这就不难解释海蒂的一些反常举动，那也许就是不正当药物产生的副作用。

07

海蒂一生饱受争议，她因为美貌成为世界顶级巨星，也因为美貌被人们忽视了她的才华，更将她标签化，甚至丑化。

年老以后，海蒂开始整容，她甚至在整容领域给医生提了很多隐藏疤痕的有利建议。遗憾的是，她还是经历了几次失败整容，晚年她已经不愿意再过多出现在公众面前。再后来，她花光了所有的钱，依靠演员工会和社会保障金度日。

海蒂曾经争取自己专利发明费用，官方解释是专利没有在有效期得到应用所以不必支付这笔专利费。但实际1959年前，这项专利过期前就曾被军方使用。有证据表示，军方将专利交给了承包商，最终海蒂没能得到应有补偿。

她始终怀念她的家乡维也纳，2000年1月1日新年，海蒂给她的儿女打电话，让他们赶紧打开电视，那时电视上正在播出维也纳交响乐团的演奏。几天后，海蒂·拉玛离开人世。

2016年，一位记者在一个蓝色垃圾桶中发现4盒录音带，这些采访录音帮助世人了解更多关于海蒂·拉玛的故事。在录音中，海蒂说道，世事不可能都一帆风顺，有时要走弯路，这是人生的一部分。

最后，海蒂给记者念了一段优美的文字，仿佛是她一生的内心写照。

“很多人不讲道理，无视逻辑、利己自大，请你还是爱他们；

如果你的善行遭到诋毁，说你自私自利、别有意图，请你还是行善；

胸怀广阔的伟人，有时会被思想狭隘的小人陷害，请你还是保有这种胸怀；

你苦心打造多年的东西，也许一夜之间被毁，请还是用心去做；

你向这世界付出了全部，却落得境遇凄惨，请你还是向它付出一切”。