《七月与安生》

　　在电影《七月与安生》里，找到好几处王菲的踪迹。故事刚开始，十三岁的七月与安生相遇，她们嬉闹玩耍的时候，哼唱的是“la jum bo”，故事的中段，王菲本尊演唱的《浮躁》出现。整部电影的主题歌，则是窦靖童的《 (It's not a crime) It's just what we do》，由陈可辛亲自执导的那版MV，由窦靖童主演。

　　跟幕后工作人员谈起这些细节，她说，制作方起初曾经设想过，用王菲的歌来标记时间的流逝。我想，这个设想之所以没能最终落实，可能有多方面的原因，最重要的是，用一位歌手对一代人的影响来构架整个故事，会弱化七月与安生的个人形象，也会让人想起岩井俊二《关于莉莉周的一切》。那部电影的灵感来源之一，也是王菲，岩井俊二在看过王菲的演唱会之后，有了故事构想，莉莉周对一代年轻人精神世界的影响，也和王菲相似。

　　但对于经历过九零年代后半段的人来说，有“la jum bo”这样的提示就足够了，黄舒骏《改变1995》里，“王菲变王靖雯又变回王菲”后面，配的也是“la jum bo”。“la jum bo”代表着还会唱情歌的王菲，泥沙俱下热气腾腾的王菲，还没有变身冷眼观世者的王菲。这个火热的、执迷不悔的、飞蛾扑火的、为情奉献的、字字句句里都有“我”的王菲，只存在于1990年代。1999年的《只爱陌生人》之后，王菲就提前进入了下一个世纪，她的歌里，越来越少“我”，越来越多“你们”。

　　人们有时候会用政治人物来标记一个时代，说明一个时代的经济状况和时代气氛，有时候会用明星来标记一个时代，说明一个时代的精神状况和文化气氛。九零年代后半段就可以用“王菲”来命名，年轻人听王菲，唱王菲，学王菲的动作表情，模仿她的桀骜不驯和心花怒放。而那个时代，也的确用实际行动支持了这种桀骜不驯心花怒放，较低的通胀，较少的焦虑，以及较多的个性张扬。

　　七月与安生，就成长在“王菲时代”。按照“la jum bo”（王菲的《浮躁》专辑是1996年出版的）给出的提示来计算，她们大概生于1983年或者1984年，和苏家明相遇是在16岁，那大概是1999年或者2000年。安生重返家乡，是23岁，应该是2006年之后，七月去世，是27岁，应该是在2010年之后。总之，她们的青少年时代，正是王菲最活跃的时代，也是王菲成为年轻人的精神模板的时代，那时候的年轻人，被称为“新新人类”、“飘一代”，被贴上追求自由、追求个性、尊重个人感受、不关心社会的标签，而王菲的热情、冷淡、自闭和疏离，都和这些气质吻合。

　　安生就是这些印象的代言人。那一代年轻人的父母，多半生于1950或者1960年代，在保守的时代度过青春，刚进入婚姻，却遇到开放的时代，婚姻产生动荡，几乎是必然的。安生就有那样一个家庭，父母各种折腾，母亲追求着她理解中的、满是瑕疵的自由，烫着卷发，穿着艳红的镂花连衣裙，到学校去接安生。有这样的榜样，安生的动荡也是必然的，她追看摇滚演出，和乐手混在一起，向往流浪的生活，蔑视男人，又要在男人的世界里谋一点没有后续保障的福利，把自己在男人世界里磨练出来的生存技能当做珍宝来展示。

　　七月和安生是一个人的两面，或者说，是一个人的不同阶段。七月的内心其实比安生更动荡，因为安生的动荡已经付诸行动，得到了最大限度的释放，七月却只能压抑自己，找不到释放的渠道。所以，当七月去世（她是在在科特?柯本去世的年纪去世的）之后，安生才真正安静下来。因为，那个时代终于过去了，那种动荡终于消失了。安生的女儿，生活在一个富裕年代，继承了安生最好的一面，剔除了她的动荡、纠结，电影最后的最大亮点，就是这个小女孩的早慧、成熟、有主见，这个女孩，是对安生性格的进一步强化。

　　何止七月与安生，每个人都有那样一个“王菲时代”，穷、无能、无依无靠，像个孤儿一样茫然四顾，却又纯真、敏感、纠结，把爱情友情当做宗教，对流浪怀着瑰丽的想象，对成人世界里的技能带点蔑视又带点崇拜，这是这部电影让七零后到九零后的人都能感同身受的地方所在。

　　只是，这个时代，再也没有另一个王菲，甚至连窦靖童，也都只是窦靖童，而不会是一个能够成为时代标记的人物。为了成全“王菲”，成千上万的年轻人走上流浪之路，成千上万的人纠结着，跟着是惊天动地的大改革。

　　当然，王菲并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点，“她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。”