有件事大家都应该还有印象吧。

2020年2月，有“法国奥斯卡”之称的恺撒奖将自己置于巨大的舆论旋涡中。

起因是，主办方法国电影艺术与技术学会将最佳导演等三项大奖授予罗曼·波兰斯基的新作《我控诉》。

尽管根据恺撒奖的投票机制，这个结果出自近4000名专业人士，代表了相当程度的“行业认可”。

但终究还是被#MeToo运动的风暴波及，一时间，法国电影业陷入巨大争议。

颁奖现场，“波兰斯基”的名字一经宣布，包括阿黛尔·哈内尔在内的女演员纷纷离场；

与此同时，聚集在场外的妇女团体也举牌表达抗议：“正义”“为什么波兰斯基的事业还未终结？”“恺撒不给强奸犯”……

“强奸犯”这个标签，今年86岁的波兰斯基已经带着它走了很多年。

1977年3月，他在加州洛杉矶与一名年仅13岁的女孩发生性关系。

次年，就在法院宣判前一天，他乘飞机离开美国，从此成了一个名副其实的逃亡者。

那么，今天就和大家聊聊，波兰斯基是如何落得如今这般田地的？

一

最严重的错误，以及第二个……

1977年这一年，罗曼·波兰斯基犯了一系列错误。

这年2月，波兰斯基经人介绍，认识了时年13岁的萨曼莎·盖利（萨曼莎·盖默的原名）。

波兰斯基要为法国版的《时尚》杂志拍几张年轻女郎照——萨曼莎和母亲当时被这样告知。

同年3月10日，波兰斯基带萨曼莎去了朋友杰克·尼科尔森位于洛杉矶穆赫兰道的家里。

他用香槟酒和安眠酮招待了这位小模特，接下来，两人进了按摩浴缸，发生性行为。

事后，波兰斯基开车将女孩送到她母亲的家里——关于路上的气氛，双方的记忆明显不同——

女孩后来说，两人近乎全程沉默；

波兰斯基则说，她背诵了莎士比亚，背得不怎么样。

回到家，萨曼莎便把那天的遭遇告诉了男友，两人交谈时被她姐姐听到，于是母亲也知道了。

母亲征求了会计的意见，当即决定报警。

第二天，波兰斯基在贝弗利山威尔谢尔四季酒店被捕。

这个其时已经拍出《水中刀》《唐人街》和《罗斯玛丽的婴儿》等作品的犹太裔导演，童年时躲过了纳粹大屠杀，正处于事业顶峰期时，怀孕的新婚妻子莎朗·塔特又惨遭“曼森家族”杀害。

莎朗·塔特被曼森家族杀害的门廊前 ，门上写着咒骂的语言——“猪”

转眼间，波兰斯基从一名受害人变成被告席上的施害者。

“万幸”的是，他又碰上一位爱出风头、迷恋媒体的法官劳伦斯·里滕班德。

劳伦斯·里滕班德准许这位导演暂时离开美国，好将一部正在筹划中的电影拍完，条件是，控辩双方需达成一项辩诉交易——

波兰斯基必须承认自己“与未成年人发生性行为”，这是原告提出的六项指控中最轻的一项罪行。

于是波兰斯基飞到欧洲，那部“史诗级大制作”《飓风》得以正式启动，名义上，他是去工作的。

但在这个节骨眼上，波兰斯基偏偏去了德国慕尼黑啤酒节，又正好被狗仔队拍到。

很快，他抽雪茄、喝啤酒以及左搂右抱的图片传遍全世界。

很多事都被这张照片改变，里滕班德法官觉得自己被耍了，公众更加认定，波兰斯基是个随心所欲玩弄女性的人。

这场诉讼本来就充满诸多法律上的不确定性，至此，波兰斯基开始滑向更危险的境地。

波兰斯基被要求返回美国，立即去位于奇诺的加州监狱进行一段长达90天的医学观察。

正如玛丽娜·泽诺维奇导演的纪录片《罗曼·波兰斯基：被通缉的与被渴望的》所形容的那样，他在这个监狱心惊胆战呆了42天。

上世纪60年代末，欧洲导演很少能像波兰斯基那样，在好莱坞迅速成功。

这位毕业于波兰罗兹电影学校的导演，成为电影大师之际才三十多岁。

还是个学生时，他遇到了自己的第一任妻子，女演员芭芭拉·拉斯，两人1959年结婚后定居巴黎，1961年离婚。

1968年，他与第二任妻子莎朗·塔特在伦敦结婚，那时的伦敦享乐主义盛行，他如鱼得水。

1968年上映的《罗斯玛丽的婴儿》让他在美国一炮而红。然而性侵案改变了一切。

二

非法操作，以及第二次……

在这桩1977年的性侵案中，道格拉斯·达尔顿是波兰斯基的律师，他在加州律师界非常有名，其客户包括水门事件同谋者约翰·埃利希曼，还有约翰·列侬。

罗杰·冈森则是公诉人，他是一名摩门教徒，在地方检察官办公室受人尊重。

起初，法官里滕班德私下告知达尔顿和冈森，90天的医学观察就是波兰斯基的全部刑期。

冈森认为这样做不合法规，表示反对。

但是法官坚持这么做。

为了照顾媒体，里滕班德甚至导演了一出公诉人与律师在法庭交锋的戏码，尽管最终结果三人早就知道。

服刑42天后，波兰斯基从奇诺监狱出狱，精神鉴定报告建议立即释放他。

事已至此，里滕班德却犯了犹豫，因为到处都是批评他的声音。

面对舆论压力，这位法官决定再次将波兰斯基送回监狱，与此同时，他又打算导演一出戏。

据达尔顿和冈森回忆，里滕班德准备一边宣布波兰斯基的刑期，一边等48天之后（原定医学观察90天的剩余天数），悄悄将他放了，但是不能让媒体知道。

这意味着，装模作样的法庭辩论还要上演一次。

不仅如此，一俟出狱，波兰斯基必须自动离开美国——又是一次非法操作。

达尔顿对法官说：“你不能宣布某人被驱逐，那是联邦法庭做的事。如果你非要这么做，我要求一场完整的量刑听审。”

法官立即祭出杀手锏，威胁波兰斯基的律师，如果不听自己的建议，48天之后，波兰斯基将会继续服刑，时间从1年到50年不等。

不久，量刑听审如期举行，前一天，达尔顿见了波兰斯基。

以下是达尔顿的原话——

“罗曼问我：‘我们能相信他（法官）吗？’我说：‘不，不能。我们不知道他会怎么做。’罗曼站起来，看看我，我记得他当时说了句：‘回见了各位。’然后便离开了房间。”

正是这次与律师的简短对话，让波兰斯基决定出逃。

尽管此后上诉法院出来解释，他并非没有其他选项，比如上诉——那也是服满48天刑期，并再度进入监狱之后需要考虑的事。

据达尔顿估计，等待波兰斯基的将是漫长的监禁。

冈森后来也说，那种情势下，波兰斯基会逃走，他一点都不吃惊。

为了阻止法官在波兰斯基缺席的情况下宣判，达尔顿律师起草了资格取消文件，冈森读后同意了。

里滕班德却认为继续审判有必要。

关键是，根据达尔顿的说法，对于为何要安排一场秘密宣判这件事，里滕班德作了伪证。

2009年，波兰斯基在瑞士被捕，最终被释放，里滕班德当年的污点起了作用——

瑞士政府之所以没有同意当事人被引渡至美国，用《纽约时报》的话说，部分原因是“考虑到原审中法官的做法出现一些新疑点”。

曾有记者问波兰斯基，做出逃亡这个决定，是不是和他早年的经历有关，换句话说，某种求生本能在起作用？

波兰斯基回答——

“你是说，我是亡命徒的命？我从克拉科夫犹太人区逃出来，又从波兰逃出来，我不得不逃离迫害。也许我压根就不该从犹太人区出走，毕竟有些人没走，后来得以参加华沙犹太人起义，以一种自杀式的反抗，最终成了英雄……我觉得即使我不得不回波兰，在那里工作一辈子，也好过现在经历这一切。”

“等待宣判那年，我既能拍片又能到处走——可那是个噩梦啊，地狱！我的头上时刻悬着一把剑。你出狱了，可还是没个完，太可怕了。想当初，你的律师站在外面等着你，你以为终于结束了。可是法官改了主意。我还得再进去一次，没人知道这次有多久。我真的没法再经历一次。我就是那时决定要逃走的。”

在2011年3月10日播出的《早安美国》节目中，萨曼莎说，她想让大家知道，当初法院处理那桩案子的手法有多糟糕——

“整件事都是被利用的，法官和检察官眼里只有自己的政治前途，这对我和我的家庭造成的伤害，远远超过罗曼·波兰斯基的所作所为。法院对你的伤害超过犯罪，不能这样。”

在2012年的纪录片《罗曼·波兰斯基：罪者出列》中，萨曼莎告诉导演泽诺维奇：“如果要列个伤害我的人的名单，此时此刻，波兰斯基排在最末。”

三

我想说的是，那就是强奸

至于1977年3月10日那天到底发生了什么，大部分细节来自萨曼莎的证词，通常情况下，出于保护受害人的目的，这些细节本该仔细封存。

况且，这些记录大量细节的文件未经预审法庭检验，一旦泄露就会被当作既成事实。

问题是，里滕班德法官还是将它们公之于众了，从此以后，萨曼莎和母亲的品格开始被质疑。

最常见的说法是：“作为一个母亲，你明知道波兰斯基喜欢未成年女孩，还让他俩单独相处。你到底怎么想的？”

不可避免地，就像纪录片导演泽诺维奇说的，女孩有时候会被描述成“一个淫荡的小姑娘，有个来自地狱的星妈”。

在1984年出版的自传《罗曼》中，波兰斯基的表现可用“毫无悔意”来形容，这点在今天看来相当不明智。

此书显示，彼时这位导演仍然执迷不悟，甚至略带挑衅。

他坚称那是双方自愿的性行为。

“她并不是没一点反应。”他写道。萨曼莎被激怒了，以至于1988年再次对他起诉，指控包括性侵、非法监禁、故意精神伤害和引诱未成年人。

1993年，波兰斯基同意向萨曼莎支付50万美元加利息。

2013年9月，萨曼莎出版了一本书——《女孩：罗曼·波兰斯基阴影下的生活》。

同一年，她在回复媒体采访请求时这样写道——

“我想说的是，那就是强奸。不仅仅是因为我当时未成年，还因为我没同意。我之所以慎用‘强奸’这个词，是因为在我看来，这个词意味着相当程度的暴力，跟我的情况不符。检察官和其他人用词则比较随意。我更喜欢在措辞方面前思后想一些。”

随着时间推移，波兰斯基后来不断为自己当年犯下的罪过道歉。

他也曾私下里请求受害人萨曼莎原谅，正如他在2011年的纪录片《罗曼·波兰斯基：传记电影》中说的那样——

“33年了，这件事对她的生活影响很大，还有狗仔队和媒体的不断侵扰，给她家人、身边人带来很多麻烦，我感到非常抱歉。现在想想，一步走错，就会给自己，更重要的是别人带来无穷痛苦。”也是在2011年，他接受采访时说：“我的确错了，不然我也不会认罪。我那时应该出庭受审，如果是那样，事情也许会过去。”

但在人们看来，这远远不够。

补充：

2010年，英国女演员夏洛特·刘易斯站出来指控：1983年，那年她只有16岁，波兰斯基曾对她施暴；

2017年，又有四项针对波兰斯基的指控：

已经隐退的美国女演员马洛里·米利特称，1970年波兰斯基曾试图强奸她；

德国女演员雷娜特·兰格称，1972年，这位导演曾在瑞士滑雪胜地格斯塔德对她性侵，那年兰格只有15岁；

一个名为罗宾·M的女士说，她在1973年被波兰斯基性侵，当时她15岁；

一个名为玛丽安·伯纳德的女子称，1975年，10岁的她被波兰斯基猥亵。

对于以上指控，罗曼·波兰斯基一概否认。