采访、撰文/法兰西胶片

“我真是太向往北京了，这是我要来的地方，这是未来属于我的地方。”

打小养成看恐怖片的怪嗜好，被家人数叨。

带了一箱子馕考北电，第一轮就被刷下去。

上了中戏学不到电影还被边缘化，想退学。

大学毕业为了生活写网大，被评价看不懂。

再回北电进修，印证了自己多年来的猜想，上了3天就离开了。

终于，他不能忍了，他要破釜沉舟。

借贷58万，通过大使馆，请来“波斯尼亚巩俐”，主演了自己的短片处女作《拯救》，一路狂拿奖，感动得老妈落泪。

顺便，认识了事业上的大伯乐五百导演，几经辗转，加入弧光联盟。

从简历上仅仅一部短片，一下跳跃到57集民国狙击手剧集《瞄准》，把自己憋屈了半辈子的功底全部展开。

这位青年导演来自新疆，名叫乌尔坤别克·白山拜，缩写是个大牌子——别克。

导演别克

“回看我这一路，都是反对的声音。”

这声音，从小听到大：你一个大高个，天天在家看什么电影；你中戏学导演的，搞什么舞台影视化；你一个中国人，竟然拍波黑战争；你就一个短片，做得了长篇剧集吗……

但偏偏就是他，证明了在这个行业里最老生常谈的一件事。

即便你生得再边远，只要心里还有“当导演、要表达”这份执念，踏进主流，迟早的事。

《瞄准》收官之际，第一导演采访了别克导演，来听一听，他对自己事业开端的首轮复盘。

《瞄准》，导演五百、别克

01.从小是个怪人，背着一箱子馕去北京考导演

我从小喜欢恐怖片，小学大家看动画的时候，我在看鬼片，大家出去踢球，我还在看鬼片。一直到初中才开始有转变，从恐怖片变成了惊悚片、B级片。每天逃课就是为看电影，只看这一类型，网上的片看完了，看新出来的预告片。

我还有一个习惯，喜欢摆扑克牌，摆阵，把电影里的情节重演一遍。玩得没意思了，我就改一下剧情，这个角色没死会怎么着，重新设置一个计谋，脑子里全是画面。

这个游戏我从小学玩到初中，深陷其中。入迷的时候，谁要是不小心碰了我一下，让我突然从那个世界里跳出来了，我会特生气，特严重，就跟导演拍戏时发火一样。

所以我少年时代基本都宅家里，家里人会觉得你这么大了，上了初中个子也那么高了，天天玩这个干什么呢？

有一天，我嫂子跟我说，你那么爱玩情节，为什么不把它写出来？

我突然就有了写一下的冲动，所以我真正写剧本，就是从初一开始的，写B级片，写到初三，我对类型片结构已经很熟练了，什么套路都成本能了。我到现在还有一堆初三写的本子在那放着。

前两年参加一些创投会，因为我第一次参加，心里没底，就投了两个我初中写的，都过了！还挺感慨，我原来有这门手艺。

也就是从初三开始，我定调了，坚信将来要做导演，但不知道怎么做，我们那小县城，什么都不懂。

高中时期的别克

后来有一次在央六看贾宏声的《昨天》，他有一句独白：我叫贾宏声，毕业于中央戏剧学院。

这是什么学校？我一查，连带还查到一个学校叫北京电影学院，我说我一定要考这两所学校。

2012年第一次来北京，坐了37个小时的火车，一路硬座抗过来的。我带了一箱子馕，火车上的人以为我是卖馕的。

我真是太向往北京了，这是我要来的地方，这是未来属于我的地方。当时也不认识人，去几个朋友的宿舍住了半个月，然后去考电影学院和戏剧学院。

这就很有意思，电影学院第一关就把我刷下去了！

这事我后来还跟他们系主任聊过，电影学院导演系考试第一关是什么？考200个和电影毫无关系的问题！200个！那范围太大了，什么最近俄罗斯发生的爆炸案，什么哪国总统叫啥名字，然后突然跳到M的平方是什么？

跨越太大！

我哪有这准备！不懂啊，就瞎填。我就想过了这关，赶紧做跟电影有关的考试，结果还没有到那一步就被刷了。

中央戏剧学院就没有这个，第一关考表演，第二关写影评，第三关听你编故事，我就开始跟老师聊天讲电影。他们聊的都是戏剧，我在那儿聊电影。

很顺利，就过了，考上戏剧学院的戏剧影视导演系。

万万没想到，去了以后发现又不一样！整个四年，我很憋屈，甚至一度想退学……

导演别克工作照

02.被戏剧界的同僚们嫌弃的四年

我是上了才知道，戏剧学院的导演系，教的都是舞台，其实是不教影视知识的，包括基础的蒙太奇课程也没有。

尤其是近几年，我这个系毕业后就没有做影视导演的，要么话剧导演，要么做编剧。我算是中央戏剧学院一个奇葩了。

当时我会经常去偷听电影电视系的课。

我也看到同年级学电影的孩子们在不停地拍东西，说实话，拍出来的东西都……看不懂，是我太差吗？是现在都这么拍吗？后来发现根本不是那回事儿。

这四年里，我排的话剧也特别偏影视化，包括出音乐的方式，还有我喜欢不停地反转。我嗨的都是一些情节性的东西，你得好看，才能让观众进来。

所以我老师一直不喜欢我，在专业角度他们更重视戏剧，但我更想侧重影视化的发展，自己就成了不务正业的人。

当时特别渴望赶紧毕业，有一段时间甚至想赶紧退学算了。

不过回想起来，大二排了一个很关键的话剧《拯救》，对我改变很大。那时候正学到音乐音响阶段，我一看完规则，就想了一个悬疑反转的故事。老师跟我说，你别这样，你换一个故事，做一个跟你生活有关的，独特一点的。

后来，我在妈妈身上得到了更多的启发，我想把生活中对与亲情的感受融入到更宏大的叙事框架里，所以《拯救》刻画了戏剧冲突比较大的战争环境下深刻的母子情感。

当时《拯救》的反响特别好，从那以后基本上我和大家融入了一些，一直到2016年毕业。

谁知道，一毕业我就沦落成网大编剧……

《瞄准》，导演别克给黄轩讲戏

03.请“波斯尼亚的巩俐”来演我的短片处女作

刚毕业，心里没底啊，没学过影视，也不敢拍，又想挣点小钱养活自己，就接了网大的活。

接的第一部网大，我写了四稿，四稿是四个不同的故事。当时多线叙事很流行，写到第五稿的时候，我做了多线，我觉得已经写得很棒了，结果人家没看懂，说好的2万块钱，就给我1万！给我气的！我直接不要了！现在那人在干嘛我都不知道。

这件事对我的刺激就是：别再憋屈自己了，我该拍一个自己的作品了。

我决定先拍一个短片，就选《拯救》。首先它的表达和我比较近，值得被拍出来。然后我又改了一次剧本，在话剧的基础上做了更多电影感的情节。再之后就筹钱，各种借，攒了58万，这58万我是连利息最后都还了的。

这是一个外国题材，演员怎么办呢？我还跟朋友讨论过，他们觉得演员必须原汁原味，我自己也尊重创作，考虑过请别的国家的演员，但不行，他还是得经历过波黑战争这个事的才行，所以一定要本地专业演员来演。

我当时通过波斯尼亚大使馆，直接找到他们国家的戏剧学院，他们的戏剧学院又推荐了当地最大的经纪人给我，我就开始不停地请他们推荐的演员试戏，我把剧本翻译成他们的文字，他们看完剧本，录一段视频传过来。

最后我选上的，恰恰都是波斯尼亚国宝级演员，他们国家的大一线，那个演妈妈的叫Emina Muftic，相当于我们这的巩俐老师，演过《权力的游戏》里的老年红袍女巫，很厉害的。

《权力的游戏》老年红袍女巫

我当时觉得，我能跟别的国家这么牛的演员合作吗？人家也很惊讶，你一个中国人，怎么会写我们这里的故事？

其实故事都是共通的，情感最重要。他们就来了，就给5天时间拍摄，准准的，三个演员，花掉了30多万人民币！所以《拯救》的成本大部分花在演员上。

当时我们现场有翻译，但不是专业电影翻译，而且我们靠英文做中间语言交流，很多表达传递得不是特别明白，每一次翻译特别慢。我最后急了，我就用我蹩脚的英文，加上我的形体表演，对方三个演员瞬间就懂了。

所以我明白了一个道理——人与人的交流以及对情感的共鸣共振可以有更丰富的沟通方法，不只是语言一种。

毕竟演员调度是我的专业，在中戏学的就是这个，其实整个片子是拍给我自己看的。《拯救》拍摄过程中不顺的事情太多，但我认为唯一开心的就是所有镜头都按我的意思拍。这么多年，我想看看，我一直坚持的这个东西到底行不行。

拍完后剪了整整28天，每天晚上一帧一帧地抠。

当时粗剪的时候我记得很多人来看，什么南加大毕业的都过来，看完都说，你这个太牛逼了！我当时觉得他们玩儿我呢，我一度觉得这片中间部分拍完蛋了，还想怎么补救呢，他们却说好，你南加大毕业的，这肯定有问题，笑话我呢吧。

后来《拯救》真的一路获奖，一路好评，我才开始有自信。

短片《拯救》

我妈当时看完也特别开心，看哭了。因为很多台词，包括主角的动机和行为，那就是我妈，我就按我妈来写的。

回看我这一路，都是反对的声音，直到《拯救》让我有了自己第一张名片。

巧了，就在这时候认识了五百导演，接着就是拍《瞄准》。

04.把民国地下狙击杀手想象成伦敦黑帮

2017年底，韩国希杰公司办第四届中韩青年梦享微电影展，五百大哥就是当时评委之一，那年我拿了最高奖，他亲自颁给我的。

你问我他是不是去挖人，这谁知道呢，我其实还没毕业那会就看过他拍的《心理罪》，我还发过朋友圈，没想到有这缘分。

当天晚宴，五百在那儿坐着，我在这儿坐着，我看着他，他看着我，我想走过去说话，他也过来了，刚好我俩同时走到中间，站那聊了一个多小时，周围人过来都插不进话就走了，一直聊聊聊。

他先问我，《拯救》很厉害啊，怎么拍的啊？问完以后，他接着问：那你对剧感不感兴趣？

我说我还是想拍电影，他就说，你也不用着急回答我。过了一阵子，他又约我出去吃饭，约到第三次，他发微信给我，这有一个剧，投资非常非常大，我们俩一块做导演，怎么样？

我……

“你先看前六集剧本，你看看！你看了就知道！”

这就是《瞄准》，我就看剧本，翻开第一集，我就进去了，从狙击战，到男主角逃出去警局，一连串，特别紧，这完全是电影的节奏啊！

好！这个可以拍！后来我去《“大”人物》剧组探五百的班，正式加入了弧光联盟，一块干！

当时决定拍这么大的剧，心里有点紧张，但加入联盟后就不紧张了，不知道为什么，就是踏实。

可能百哥是一个很能给你安全感的人，你想想看，《瞄准》那么大的项目，用一个90后导演，作品只有一部短片，人家也慌啊，但他就是一路保驾护航，我真来对了。

导演别克（左二）和黄轩片场工作照

《瞄准》我拍得特别爽，成长特别快，百哥替我把很多我不用操心的东西挡掉了，只管往里冲，而且是我想怎么拍，他就跟着我拍。

其实当时左思右想，我找不到参考片，找不到对标，以往狙击手的片子，都没有民国的，虽然韩国有个《暗杀》，但我觉得就那样吧，拍得没那个导演之前的片子牛。

突然有一天，我给自己一个大胆的想法，把《瞄准》想成《大西洋帝国》，伦敦黑帮那种感觉，把黄轩、陈赫全想象成老外，动作戏走《谍影重重》，影像基调参考《间谍之桥》。百哥最早想得更飞，他想做成《王牌特工》那样。我们最后共同决定，整体按照《谍影重重》的风格来走，写实，偶尔点缀一下《王牌特工》的特点。

百哥很尊重我，我们就定了。

05.池铁城这角色，带着一点点我说不清的发泄

我会根据现场改很多戏，比如医院第一场暗杀叶冠英的时候，剧本上写的跟前边对比弱了一些，景也不一样，整个医院的结构可以通过长镜头全面展现出来，非常适合同时交代敌我阵营、证人等多方位置关系，以及对决战术的位置、暗杀顺序等等。

《瞄准》，医院长镜头

还有火车站，我也改得挺大，包括那有一场大的枪战，我是提前过去看现场现想出来加的，赶紧让美术给我做。包括那挺加特林机关枪，前边的节奏一直在藏，后来节奏要起来，本来原剧?本到这儿就结束了，但我觉得不爽，观众憋太久了，这个地方必须有节奏爆一下。最早想的是和尚拿大枪掩护所有人，我觉得不行，那么多警察，你一个和尚肯定干不过，我说好，改成车里，让加特林机枪有一个亮相，强化节奏。

像开篇黄轩越狱那场戏，剧本已经写得很牛了，我基本没改。另外，对剧中严谨的对战戏份，怎么合理化以及巩固，其实就是拍摄的审美，物理感知多一点，就可以接受。

其实《拯救》也想拍动作戏，它只是个引子，到了《瞄准》终于可以舒展了。

我不是从小喜欢拿扑克牌摆阵嘛，我到现在都会这样，就拿纸牌，提前在我房间都摆好，最后高潮决战，那场戏被我称为民国版《大事件》，全剧打得最猛的一场，谁先中弹，谁怎么死，谁怎么跑，怎么打，谁在哪。跟武指合作，我的控制就会比较多，武指老师就觉得这次拍摄挺轻松。

实现了，都实现了，都是我从小就想做的东西，越拍越嗨，每天都觉得我在跨越式的进步。

到了文戏，用到我的专业了。现在想，大学四年没白上，没白费我天天排话剧。我心里清楚，剧本的词就是我的调度。他只要说话，我就知道他的心理依据在哪，能走到哪。

演员嘛，都是百哥沟通的，黄轩和陈赫找得都很好，黄轩跟苏文谦就是一个人，太合适了。黄轩现在和杨采钰成了银幕CP，这我们都没想到，我们开的时候，还没有《只有芸知道》。所以他俩的组合没多想，就按剧本正常逻辑来。

但当百哥跟我提陈赫来演池铁城的时候，我一惊，很大胆啊，但这个很有意思，因为你找别人都很顺撇，国内很少玩这种角色，像《新世界》里的黄政民，很二的感觉，但一狠起来就特别邪劲儿，包括陈赫那种标志的讪笑，就想要这种变态的化学反应，就利用了一下，把这种东西变成长处。

我记得准备拍陈赫的前几天，我还是会紧张，第一次赫哥就在那儿，怎么说话，还特别谨慎。有一场车里的戏，赫哥和手下面对面讲战术，我特别想调一下，我就走过去找赫哥，我说，赫哥你看啊，我是这么想的，赫哥你看你觉得怎么样，她是你的手下，她过来把东西给你，跟你说话，你没必要看着她说话，你是大佬啊，你可能在思考你的事，你嘴上在说，但眼神可以一直盯前边。

我一说完，他马上采纳了，“这个逻辑OK，没有问题，就这么演。”

你问我有没有什么私货放在《瞄准》里面，有的话，也是在池铁城这个角色里。但我没刻意地做，只能说角色上的情绪本能来了，我会喜欢他那个状态，某种意义上是我在发泄一种我具体也说不清楚的东西，潜意识里的。

06.作者表达这件事，慢慢来吧，这才哪到哪

《瞄准》总共拍了6个半月，在《瞄准》的三个组里，我的组是第一个开的，最后一个杀青的。

我从什么都不拍，到拍了一个短片，又突然从短片干到57集的长剧，我觉得我还蛮极端的。

我对自己的定位还是类型片，原来开玩笑说，我要干掉温子仁。另外，我对现场更自信了，比如说现场我可能想拍一个恐怖的桥段，当然不是《瞄准》这部戏，是另外的一部电影，我让一个老大爷站在窗口，挺惊悚的，谁知这老大爷当天带着他老伴来的，我一进屋，先看到他老伴儿对着窗外站着，穿一身红，给我吓一跳！

我说牛逼啊，加戏加戏，果不其然，剪辑师剪到那里的时候也吓一跳。这种现场的点，有就赶紧用，都是意外的收获。

导演别克在片场

你问我还有没有别的表达，过去的时候我有很多想表达的，有时候还带着愤怒和批判，但随着时间慢慢推移，自己也有了成熟作品，站在更高的角度的时候，就会想，自己不是一个批判者，自己的表达在一定层面要有责任感。

影视作品除了艺术属性，也有其很大的社会属性，你表达的愤怒或者批判一定会影响到其他人，所以站在创作者的角度上，导演要讲格局，希望自己能慢慢沉淀，多一些思考，然后再表达，这样更精确。

我现在还有一部电影在做后期，百哥监制，完全我一个人拍，它虽然是翻拍，但是我基本只用了原版的30%内容。那个电影离我们当下更近，更有社会性，我到现在好久没缓过来呢。

我刚才为什么说我的目的是想干掉温子仁，我这人好胜，但我更理解他，你看他拍恐怖片拍到极限后，去拍了《速激7》和《海王》，他绝对不可能只是一个恐怖片导演。

百哥有一句话说的特别好，导演最后拼格局，我相信温子仁他肯定也在思考他的位置，他在用最简单的那种表达方式，去影响工业。

所以我说不着急，表达这件事，慢一点来。

我现在才哪到哪啊，对吧。