最近，经历了更名、春节撤档、重新上映、提档等一系列操作，命运多舛的《夺冠》终于赶在国庆前上映了。这部电影让人看起来心情复杂。故事里有中国人再熟悉不过的人物，有拍得情绪强烈的训练和比赛，也有导演陈可辛最关注的时代的变迁。但《夺冠》又是充满遗憾的，我们能沉浸在它讲述的人物和故事里，同时，也能从它不得不隐去的故事和姓名里捕捉到一些背后复杂的权衡。这也从侧面说明，“女排”在过去和当下对于国人的意义和价值究竟有多重。

今年年初，在《夺冠》原本要上映的春节档前，我们做了一期封面《女排的价值——一个装得下时代、情感与共鸣的故事》，因为这个封面，我们采访了《夺冠》的导演陈可辛和编剧张冀，听他们聊了聊《夺冠》创作背后的故事。

“通过一支球队去拍一部时代史，这是除了中国女排之外，很少有其他运动队能承载得了的，碰到这个题材是我们的幸运。”

文｜宋诗婷

点击上图，一键下单「女排的价值」

80年代戏份杀青那天，片场响起了《军港之夜》。北京郊区，搭建的陈旧训练馆里墙面斑驳，灯光昏暗。编剧张冀踩在从漳州训练基地运来的旧地板上，体验到一种真真切切的时光感。“是踩在80年代的点儿上了。”那晚，张冀有些激动。

导演陈可辛也一直对上世纪80年代的内地着迷。“刚来拍戏时，朋友们就不断提起80年代，我一直想有个机会好好拍拍它。”

《夺冠》给了他回望过去的机会。这故事有个毋庸置疑的起点——80年代中国女排的“五连冠”。《中国姑娘》《我的执教生涯》《郎平日记与书信》……好在，那是个报告文学和写日记盛行的年代，张冀能找到很多资料帮自己回到过去。

1981 年11 月16 日， 中国女排获得第三届世界杯冠军。（新华社供图）

陈可辛帮自己回到过去的方式是看纪录片和摄影集。在摄影师肖全的《我们这一代》里，他遇到了一张张阳光明媚的脸，还有如今很难找到的清澈眼神。“我提醒团队，找群众演员时一定要很小心很小心，我要找到一批80年代的面孔，我要那种天真。”后来，这一批“面孔”被陈可辛放在了体育馆观众席的第一排，是陈可辛电影里80年代的门面。

《夺冠》必须拍好80年代，那不仅是女排的起点，还是当代中国的起点，正是这起点和路径的相似性让“女排精神”和中国社会有了关联。1976年，“文化大革命”结束，整个国家经济处于崩溃的边缘，各行业都凋敝不堪，体育也一样。每个从“文革”走出来的人都是恐慌的，没有安全感，急着想证明自己。“而体育是最早一拨有机会走出去的，那种要向世界证明自己的渴望和使命感真的太强了。”

张冀给这种“走出去”的渴望和障碍写过很多有趣的戏。吃惯了中餐的女排队员去国外比赛，吃不惯夹着红血丝的牛排，方便面也不像今天这么方便，姑娘们就只好饿着肚子。一饿就影响状态，就比不好赛。为了解决这个难题，排球队隔些日子就做一顿西餐，逼队员吃带血的牛排。“中西文化的碰撞，这些都是故事不错的开始。”张冀说。

他和陈可辛都很喜欢一个80年代的画面：晚上10点以后，年轻人在天安门广场的灯光下看书。“这就是那代人，拍《夺冠》的80年代拍的就是那代人，这个逻辑找准了，你的人物、影像、故事方向就全对了。”

拍什么

决定要做《夺冠》时，陈可辛和张冀都有点找不到抓手。“满脑子就只有‘中国女排’四个字，40年，一堆故事，拍什么？”一开始，他们考虑只拍2016年女排里约奥运会夺冠。“就像那种传统的体育类型片，队伍正在低谷，郎平临危受命。”张冀说，他也喜欢陈忠和的故事，“2004年，雅典奥运会决赛，三比二大逆转，那场疯狂的比赛里有开端、发展、对峙、灵魂黑夜，最终抵达高潮，有天然的起承转合，是最好的戏剧”。

2004 年雅典奥运会，中国女排时隔20 年重夺奥运冠军。

后来，这两个想法都被放弃了。“再精彩的一场比赛都格局太小了，撑不起‘中国女排’这四个字，要讲女排的故事，就得把时间线拉得长一点。”张冀说。

“五连冠”是必须拍的，那是一切开始的地方。2016年里约重夺世界冠军是年轻观众最熟悉的，通过它能讲传承，讲当代年轻人的故事。思来想去，电影舍弃了2004年雅典奥运会夺冠，选择了2008年，陈忠和带领中国队迎战郎平带领的美国队。采访时，我曾向亲历者提起过这场曾被媒体津津乐道的“和平大战”。每个人都说，它就是一场普通的比赛，谁都想赢，考虑的都是细致的技术和战术问题。陈忠和和郎平的关系也不像外界猜测得那么微妙，见面打个招呼，聊几句，各顾各的比赛，没有媒体猜测得那么多暗流涌动。

但从做电影的角度来看，这场对决有性别、东西方文化的碰撞，可以讲移民、讲身份，讲两个人几十年的友情。“2008年对中国来说又是一个非常重要的节点。”那一年，奥运会在北京举办。它开启了中国经济飞速发展的十年。

那年，陈可辛的“我们制作”电影工作室也开始筹备，2009年1月正式成立，他见证了整个经济起飞的全过程。

确定了三个时代和三段故事，人物就很好找了。郎平是那种体育电影喜欢的传奇式人物，“五连冠”的主力，两次成为国家队的主教练，又是美国排球历史上第一位女性主教练。

郎平

陈忠和是另一种传奇，在战功赫赫的中国女排圈子里，他是默默无闻的陪打出身，成为主教练时饱受争议，但就是这么一个“出身不好”的总是笑呵呵的男人，带着一支没有超级巨星的球队，把丢掉了17年的世界冠军又赢了回来。

陈忠和

帮张冀找到最细微的人物状态的是一个细小的声音。主创第一次见到女排队员是在2018年的一场体育盛典上。“在鸟巢，郎平、周苏红、张萍、张越红……很多女排队员都来了。”那次，张冀和郎平做了一次采访，一个多小时，结束后郎平起身要走。“站起来时停了10秒钟，一边站身体里的骨头一边在响。”这个细节让张冀印象深刻，他一下子最直观地感受到了几十年前那些高强度的训练、比赛在这些人身上留下的痕迹，“这对写80年代的故事特别重要”。

再次见到郎平，张冀又为人物找到了一个漂亮的出场。在国家队的训练管理中心训练馆里，队员按部就班地训练，教练郎平在场边。她不是像张冀想象中一样背着手在场边踱步，而是像个病人一样坐在场边的垫子上，身边是正在给她按摩的按摩师。多年累积的旧伤，十几次大大小小的手术，都作用在这个184厘米的身体上，她一边习惯，一边与之对抗。队员训练完成后，她走过去和队员讲话，“一二三四……全都讲到了，所有细节都没有遗漏。真正有力量的人物，出场一定会给你震撼”。

陈忠和又是另一种感觉。在陈可辛眼中，他是那种“特别典型的中国人”，和气，甚至有些腼腆，但在训练场上又严格到苛刻，是另一种反差。张冀算是半个体育迷，他至今对2004年雅典奥运会那场决赛印象深刻。“我至今好奇，当年零比二落后的情况下他也一直在笑，究竟是怎么做到的？”这个问题陈忠和也没能给他答案。但他从陈忠和身上找到了写戏的答案。总是笑着的陈忠和、霸气外露的郎平，把陪中国女排走过最长时间的这两个人放在一起，能讲一个格局够大的、装得下情感与共鸣的故事。

陈忠和指导主攻手王一梅训练（中国体育图片供图）

讲述时代

三段故事，三个年代，需要呈现三种不同的时空感觉和人物状态，做起来并不容易。更难的是，这是一部体育片，演员不是只要长得像那个年代的人，要能演戏，还要会打排球。

这也是陈可辛第一次大量使用非职业演员演戏，在这方面，他之前并不擅长。最初为80年代故事选演员时，他让工作人员去找一批身高在1.78米以上的演员或者模特，她们多少都有点像“五连冠”时期的某个主力队员。前前后后见了二三十个，每个人都聊一聊，知道她们都多少打过排球。

他把这些演员交到了排球教练手上，按照训练新运动员的方法练了一周，陈可辛才发现路子好像不太对。“不行，完全不行，演员和模特都是手脚细长。真正的排球运动员身材比例好，但有肌肉，腿是很粗的，把这些细胳膊细腿的女孩放到球场上完全不像。”

他再一想，干脆反着来。剧组转过头，去运动队里找演员。大学、省队、国家队，先是大范围地找，选了2000名运动员，交到陈可辛手里400个，最后又经过几轮筛选，剩下十几个。虽然是专业运动员，但凑到一起后还是要先练球。“有人长得像孙晋芳，但她本来打主攻，不是打二传的，你就要训练她去打二传。样子像了，场上位置对了，还得练她们的配合，要真的像一支每天在一起训练的队伍。”

练完了球，这些运动员又被交到了表演老师手上，他们有一套成熟的方法，能帮这些没有表演经验的演员快速进入角色。“没有技巧，反而更好，不像在演戏，所以特别真实。”陈可辛说，他找了郎平的女儿来演郎平的青年时代，无论从长相、身高、排球技术，还是观众认可程度来看简直都太合适了。他唯一担心的是，一个从小在美国长大的小孩，状态能不能像80年代的年轻人。“见了之后就放心了，她身上那股特别阳光的感觉很符合80年代运动员的气质。”陈可辛说，“口音是有点问题，找个合适的配音就能解决了。”

为了抓准那个自己没经历过的80年代气息，陈可辛找来了和姜文、黄建新等第五代导演合作的摄影指导赵晓时。“他亲历过那个年代，对所有环境、人物状态都了解，能抓得住。”陈可辛说，有了合适的演员和摄影师，他没想到，原以为最难拍的80年代反而拍得最酣畅、最过瘾。

2008年的“和平大战”，焦点都放在郎平和陈忠和的对手戏上。陈可辛拍过《中国合伙人》和《亲爱的》，那个年代感觉他亲历过，也呈现过，在空间和气息上，他拍起来驾轻就熟。

几十分钟的80年代戏份结束后，2008年北京奥运会、街头的高楼大厦、快进的节奏，整个时代气息是扑面而来的，巩俐、黄渤饰演的郎平和陈忠和出场了。

巩俐塑造的郎平早在电影上映之前就备受认可。网上流传着一小段视频，那是穿着白色运动服、留着干净的短发、戴着眼镜出现在拍摄现场的巩俐。她被围在一群演员、工作人员和来探班的朋友中间，却依然略微驼着背，身体重心微微后倾，笑起来有点憨。很多人没能一眼认出那是巩俐，还以为是郎平本人。巩俐用长时间的接触排球、去现场观察郎平等一些笨方法走近了她的人物。

黄渤看起来没那么像陈忠和，他选择在人物内在找自己与角色的共同之处。陈忠和的和善、接地气是黄渤本身就具备的，他们身上都有中国人特有的智慧，那是种经历过艰苦的日子，跨越一道道障碍才走到今天所磨炼出的智慧。

张冀说，电影要在这里把人物内在的东西挖得更深。陈忠和和郎平本身就代表着时代，一个是赶上了出国热，1987年就去了美国，在场上用英文指挥比赛的女性教练。一个是在本土奋斗，坚守着传统，身上有着中国式平和与内敛的男性教练。过去这些年，中国人在观念上的碰撞、变化和内在的矛盾感，都可以在这两个人物身上体现。

2013年，郎平重回国家队执教，2016年带队拿到里约奥运会金牌。这段戏，因为有体育总局和排管中心的支持，陈可辛有机会请来里约奥运冠军队，让她们在电影里扮演自己。

一直以来，影视圈都流传着陈可辛特别会调教演员的说法，但陈可辛不这么觉得，“我不太懂得教演员怎么去演，但我会和演员聊天，了解他们，然后让剧本内容和台词更贴近他们自己”。

和这些年轻的冠军合作，陈可辛切切实实地体会到，今天的运动员确实和80年代不同了。每个人都有自己的个性、有主见，也不怯于表达自己的观点。涉及具体戏份和台词时，她们都懂得带着自己的个性来演，会果断地说“这句话我不会这么讲”，对自己有着清晰的认知。

陈可辛和张冀原以为，朱婷的戏份会有些难拍，因为她遇见生人有点内向，话又不多。“但没想到，一到现场，她什么都能演，打球戏、文戏，甚至是哭戏都演得出来，可能和她打比赛一样吧，是临场发挥型人格。”

2019女排世界杯第8轮，中国Vs肯尼亚，朱婷与队友庆祝

拍这群腕儿最大的素人演员可把剧组累坏了。女排队员时间有限，身上还背着备战奥运的任务，只能给剧组一星期时间拍摄。陈可辛把戏份分成两组，演员两班倒，但拍摄团队就那么一组人，大家没日没夜地拍了七天，总算是把戏份赶出来了。让这么多真实人物承担这么重的表演戏份，放在中国电影史上，这也是一次很特别的尝试。“但它能带来演员表演永远达不到的真实感，这种真实感又能延伸到大银幕之外。”张冀解释。

尽管过程艰辛，拍摄前后还有各种复杂的程序、关系需要沟通、协调。但陈可辛、张冀还是觉得自己运气不错。各种体育题材电影，多数时候都是在拍运动的美、年轻人的荷尔蒙，讲种族、讲与家庭与自己的和解、讲如何超越自我实现成长。“但不只有这些，通过一支球队去拍一部时代史，这是除了中国女排之外，很少有其他运动队能承载得了的，碰到这个题材是我们的幸运。”张冀说。

（实习记者胡艺玮对本文亦有贡献）

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，，转载请联系后台。

「女排的价值」