2020，大家都经历了很多。

“不只是电影，各行各业都面临着这个问题，怎么活着？”曾经的“红楼梦”中人邓婕没有想到，自己第一次担任监制的小成本电影成了当下的一面镜子。

变，往往是从细微处化开的。口罩要不要戴？洗手要怎么洗？健康码怎么用？电影要怎么看？戏要怎么唱？时移世会易，但也总会有人坚持点什么。

情结

“这个题材太好了，我喜欢。”第一次做监制，邓婕一路亲力亲为，质疑不少，困难挺多，但做得理由只有一个，姐高兴。

王熙凤是不是非邓婕不可？30多年后，在观众看来，是的！

赵丽是不是非赵小利不可？在监制邓婕看来，是的！

8月的一个秋雨之夜，艺术院线等来了影院复工后的第一部艺术电影《活着唱着》。台下高朋满座，导演冯小刚、顾长卫、王小帅，演员咏梅、靳东、陈建斌、蒋勤勤，老伙伴儿王刚、张铁林，还有业界大佬王中磊……名单列一列，实打实半个娱乐圈，他们为谁而来，不言而喻。

台上，素衣小帽的国立老师这一次是来给自己的贤内助站台的。他心疼，“片子拍了几个月，但其实折腾了好几年”；他支持，暂代了一把主持，把好哥们儿一个个叫起来，就想让邓婕听听他们的感受；他理解，“她出身川剧世家，她自己就是川剧演员，她父母也是川剧演员”。

这就是人家说的，中年撒糖最为致命吧。

电影《活着唱着》脱胎于一部讲述一个民间川剧戏班的纪录片《民间戏班》，那是一个关于挣扎的故事，但故事的内核却是“乐活”——川味儿独有，别无分号。

一个十一二人的草台戏班，赵小利是班主，在电影中她扮演自己；一片正在拆迁的颓垣断壁，飘出如泣如诉的本子戏，魔幻又现实。幕布已然破旧，舞美没什么讲究，乡下的戏台粗糙得很，戏妆扮上，你就成了戏中人，但现实和戏剧的界限、观众和演员的距离并没有那么明确。精彩处，观众献上绢花和小费，刚刚完成一个“地板动作”起身的演员，可以抛一个眼神致谢，那么近又那么远。

“是活着唱着，不是唱着活着。”邓婕很认真地强调了片名的顺序。细品之下，意味的确不同。

自从确定了上映日期，邓婕一天也没闲着。这部讲述川剧演员赵丽和她的民间剧团坚守传统艺术的故事的电影，全部由素人出演。海报上放眼望去，除了监制邓婕的名字，都很陌生。采访当天，邓婕手机不离手，一会儿发语音确认自己接下来几天的行程，一会儿又看到用于宣传的扇子，提了提设计意见。随后，她和主演赵小利用四川话寒暄了起来。

当初，这个故事找上邓婕的时候，只是一个演与不演的问题，但后来的发展走向，变成了做与不做。

“不做太可惜了。”邓婕有这个情结，在成为影视演员之前，她是科班出身、根正苗红的川剧演员。这份情结或是出于初心，但并非出自天然，和很多父母一样，邓婕的父母并不想让她重复自己的路，“太苦了”，但机缘巧合之下，邓婕还是入行了，直到参演87版电视剧《红楼梦》。

打动

戏剧的式微、观众的流失、演员的断层，在飞速发展的互联网时代并不是一个新鲜的话题，而在距离百姓最近的地方，赵小利们等一班草根艺人给出了自己的回应。“民间戏班可能难以为继，但川剧是不会消失的。我们只要还能唱就会坚持唱下去。”

打动邓婕的正是赵小利们这份对川剧的热爱。“他们就是热爱川剧，即使在那么困难的条件下，他们还依然坚持唱下去。”

成都石板滩镇，城镇化催动着这里的一切，破旧立新。戏班成员却见惯不怪，围着一桌子盆盆菜，吃得很香。曲目公告就写在一个废纸板上，挂在门口的树梢。一天60元的工资不够花，演员们就自谋副业，贴补家用。为了维持戏班，什么活儿都接。来听戏的都是“老”主顾，门票不贵，老人能接受，看到动情处，忍不住摸一把眼泪。

电影预告截图

有一段时间，赵小利也想打退堂鼓了，“那时戏班真没钱了，但是我老公不想离开。”她老公出身草根川剧世家，祖上几辈都是川剧艺人。家里有亲戚在外地开了一家主打“变脸”的文化公司，收入可观，几次劝说赵小利夫妻俩过去，但他们还是选择留下来。

有一位老主顾曾经跟赵小利说“你们要是走了，我们到哪里去听戏呢”，可让赵小利感慨的是，当她把川剧戏班的故事拍成电影，也得到了更多支持，回去的时候，老人反而不在了。

“她（赵小利）特别可爱，身上有一股劲。”虽然是戏台上的演员，但赵小利依然是素人本色，面对镜头会矜持，面对媒体会紧张，邓婕喜欢赵小利身上那份质朴和纯粹，“拍完这个电影，她都得最佳女演员奖了，可她还是回到那个村镇，回到戏班，继续给老百姓唱。”

邓婕监制这部电影也有一份质朴和纯粹在里面，没有钱，没有企图心，只有一颗“平常心”。到底努力的人，运气都不会太差，这部电影闯戛纳、拿“最佳”奖，一路乘风破浪，很是争气。你能感到，近在眼前的“丹唇未起笑先闻”是发自内心的成就感。

导演马楠，上海人，但从小在加拿大长大，起初他只是编剧，但接触这个项目后，他主动请缨执导。邓婕觉得，拍这个片子但求完成，不问结果，也没什么不可以。不过，她还是担心从小在国外长大的马楠会因为文化差异而跑偏。

“我们希望影片是走实的，讲述他们这群草根艺人的生活，所以在某些创作表达上，我就得使劲儿往回拉。”因为这些，监制邓婕没少和导演马楠起“纷争”，不过，整个拍片的过程大家都很快乐，“尽管大家都没怎么拿钱。”

邓婕夫妇不用说，马楠只拿了前期一些编剧的费用，后来当导演就没有拿酬劳，主演赵小利和其他参演的戏班演员也也只拿了基本的酬劳。“能把川剧宣传出去，就很开心了。”

乐活

川味儿很难用一个标签囊括，有时是“辣”，辣得热烈；有时是“仙”，仙得逍遥。川妹儿也很难用一个标签去定义，她们可以美，但不在乎是哪一种美；她们天生有种随性，但也有当仁不让的执着。

在邓婕眼中，电影中的赵丽和纪录片里的赵小利是不同的，“电影放大了她身上刚性的一面。”据说纪录片里70%的镜头都是偷拍而来的，赵小利和她的团在浑然不知中流露出真性情，正是邓婕称之为“可爱”的地方。

而“可爱”在川妹儿身上是有通用性的。

“有一次，我们在澳大利亚演话剧，最后一场，主办方为了欢送我们，请我们去一个中餐馆吃饭，说今天给你们准备了一个特别棒的节目......”吃到一半，“当，当，当，当......”的音乐响起，邓婕一听心想，完了，条件反射地用手挡了一下自己的眼睛，一旁的张国立对她说，“你肯定不愿意看这个。”

主办方安排的节目就是变脸，“变脸代表不了川剧，变脸只是川剧里的一个把戏。”邓婕也希望通过这部电影让人们了解“变脸”之外，还有一个更缤纷绚丽的川剧。阔别川剧表演多年的邓婕，为了这部电影再度开腔，独唱川剧经典选段《别洞观景》。

《别洞观景》讲的是个性率真的白鳝仙姑趁兄长夔龙去赴东皇寿宴之机来到人间。一路上被山川美景以及渔樵耕读之乐趣所吸引，观景、扑蝶、听曲儿，以至于决心放弃修道，留恋人间。

这一折戏演得是神仙故事，颂得却是人间胜景，充满生活情趣和“乐悠悠”的人生态度。这与电影的寓言性参互成文，也是邓婕和赵小利们对生活的表达和回应。

赵小利的戏班现在得到了当地政府和一些机构的支持，境况好了很多。从小跟着赵小利“跑江湖”的侄女丹丹，已经离开戏班，成了偶尔回来串戏的“票友”，这对赵小利来说，是一个小小的遗憾，但她和她的戏班还会继续下去。

邓婕并不指望一部低成本的电影就能扭转怎样的乾坤，而只是想让更多的人”看见“，看见川剧，看见还有这样一群人在坚守乡间的舞台，看见勃勃的生命力，正如她当年参演《红楼梦》时，想要被“看见”一样。

当我们还桎梏在“老艺术家”的刻板印象里的时候，追《姐姐》的邓婕老师已经谋划着下一个赛道——姐要玩音乐了！“谁说川剧只能在戏台上，我要把川剧带到音乐里。”邓婕描绘了川剧的另一个愿景，让”戏“换一种活法。

“不会刻意追求，但事儿来了，也接得住。”无关年龄，无关出处，无关路径，过去还是现在？小人物还是大世界？活着就要唱着，生活不用那么煞有介事，时间的矛盾留给时间，脚下的路留给自己。川妹儿的川味儿，没有而已。（文/张莉 汪佳莹）

编辑：姚怡梦