12月18日，《神奇女侠1984》上映。作为2020年唯一一部上映的超级英雄主题电影，用神力治愈世界，自然而然地成为了出品方DC宣传的核心理念。如果说，一直以来，人们创作出一个又一个的超级英雄，是为了抵抗我们心中对未知的焦虑与恐惧，那么作为女性超级英雄的神奇女侠，则被寄托了更为丰富的政治意涵。

神奇女侠在人人都笼罩在恐惧不安之中的二战背景下诞生，她是地球有史以来首位女性超级英雄，在她诞生的年代，地球上充斥着嗜血阳刚的气息，而她的出现恰巧站在时代的对立面。她伸张正义、博爱，崇尚和平与性别平等，启发无数女性一同声援女性主义奋斗。

《神奇女侠1984》剧照

不过，神奇女侠这一角色是否能够作为女性主义精神的代表，围绕这一问题的争论，从其诞生之日起就未曾停止。有人质疑，虽然神奇女侠的初创者威廉·莫尔顿·马斯顿希望她能成为带领女性改变自身处境的先锋，但马斯顿本人却有着强烈的厌女情结。也有人认为，在角色变迁的历史中，神奇女侠所传达的精神常常与现实中的女性主义思潮形成错位，甚至常常成为反对女性主义的保守势力的同盟。

无论如何，神奇女侠都不仅仅是一个具有强大票房号召力的爆米花电影主角，而是一面社会思潮的多棱镜。透过戴安娜·普林斯公主的故事，许多重要的哲学话题可以得到探讨。在雅克·赫尔德主编的《<神奇女侠>与哲学》中，从神奇女侠是否能为女性主义代言，到她的武器真言套索与著名的“说谎者悖论”之间的关联，学者们带领读者梳理了一系列与神奇女侠有关的有趣思想议题。

《<神奇女侠>与哲学：亚马逊神秘女郎》，[美]雅克·M.赫尔德主编，简似竹译，折射集南京大学出版社2020年1月版。

原文作者丨[美]雅克·M.赫尔德

摘编丨刘亚光

英雄的归宿是回归家庭？神奇女侠形象的多面性

神奇女侠在女性主义的推进上遇到阻碍，一点都不令人讶异。毕竟她的可靠性仍存疑，这位希望铲除所有厌女情结枷锁的女性主义代表，背后的创造者居然是“捆绑性癖狂热爱好者”？威廉·莫尔顿·马斯顿是神奇女侠背后的主要作者，他拥有三个哈佛大学学历，其中包含法律学位与心理学博士学位，他同时还是测谎仪的发明者。可以得知他很聪明。

他同时也是自由主义者，并（在20世纪40年代）与两位受教育程度非常高的出类拔萃的女性生活在一起，开启一段不寻常的一夫多妻关系，两位女性分别为伊丽莎白·霍洛维·马斯顿（Marston, Elizabeth Holloway）与奥丽芙·拜恩（Oliver Byrne）。两人都参与了女性权益运动，其中拜恩与生育控制运动有紧密关联。我们可以想象，这些女性成了马斯顿的灵感来源，使他写下了“未来属于女性”与“女性，让这个性别来承担情绪领导的角色，比起男性还要更适合好几倍。”

他在自己操作测谎仪的经验中得出，女性较为诚实、可靠，且比男性还要有用，马斯顿希望能创造女性能效仿的楷模。听起来很不错，非常像是崇高的理想，但是好像就是有哪里不对劲。美国作家与漫画作者杰拉德·琼斯（Gerard Jones）认为，马斯顿笔下的神奇女侠，充满了男性与女性的捆绑、虐打、奴役与惩罚的意味。《耸动漫画》（Sensational Comics）第4期(1942)的第一面就出现了奴役主题，就连神奇女侠也逃不出被奴役的魔爪。漫画暴露了她惊人的弱点（现在已经取消了这项弱点设计）——如果她的双手被男人绑住，那么便会尽失所有的能力。

在神奇女侠神话当中，马斯顿对受束缚女性的痴狂一览无遗，故事中赫拉克勒斯成功诱惑了希波吕忒之后，便用计偷走了女王的魔法腰带，趁机与自己的同伙奴役亚马逊人。希波吕忒便向阿佛洛狄忒祈祷，乞求帮助。阿佛洛狄忒同意赋予她一定能力来挣脱锁链，但是要求亚马逊人之后必须永远戴着铁制手镯，以提醒自己绝对臣服于男人之前。只要有男人再用锁链绑着手镯，亚马逊人就会尽失气力。所以就算亚马逊人重获自由了，时刻戴着手镯代表随时都有可能再次被奴役。因阿佛洛狄忒的命令，亚马逊人仍然时刻都受男性限制。根据马斯顿的背景故事显示，这位女神自己也很矛盾地对同性别的姐妹没有什么信心。

蒂姆·汉利（Tim Hanley）在自己的书《挣脱束缚的神奇女侠：全世界最知名女英雄的奇幻历史》中写道：“马斯顿的理论理想化女性，并性化女性的能力。他基本上就是在说，女性之所以比较适合统理大局，单纯只在于女性能够在征服男性的同时，满足他们的欲望。”也许，至少马斯顿的初衷，是要给女性主义者一位可以仿效的楷模，告诉女性其实不需要成为他者，女性可以争取到平权，甚至有朝一日能凌驾在男性地位之上。神奇女侠就代表着此类盼望。

战争过后，女性认知到推翻这等性别阶级制度的必要性，而女性主义者也开始为理想奋斗。各类问题开始萌发，男女是否能做同样的工作，或是在执行工作时平均分配责任？种种问题皆悬而未解。战后女性主义者参与的搏斗，是为了取得性别价值平等的意识形态抗争。如果女性范畴和女性行为能够被社会平等地衡量，那么这场战役已打赢了一半。

19世纪中期的优先目标，是要终结性别间不平等的价值衡量，而不是要终结性别差异本身。因此催生出了社会正义女性主义（social justice feminism），将女性权益包含在更大的诉求当中，要求追求经济平等与公民权利。与此同时，神奇女侠——战时女性能力与自由的试金石——也脱离了漫画的鼎盛时期（或称黄金时期），并转变到白银时期，许多粉丝可能不太了解这个时期，但是神奇女侠的代表性，正是从这个时代开始被渐渐削弱的。

威廉·莫尔顿·马斯顿在1947年逝世，受镣铐捆绑的女性主宰世界的形象不再。罗伯特·卡尼格接手编写脚本，而且“剧情设计得非常糟糕”。根据蒂姆·汉利表示，虽然卡尼格非常有名，但他其实根本称不上是作者，只不过是有意地想要用自己的想法，来取代马斯顿所表达的对自由与独立的信息，马斯顿的粉丝主张，神奇女侠已经失焦了，丧失了她二战时期能成为女性主义代表的精神。

爱情、婚姻与家庭成为20世纪50年代超级英雄漫画中的常设主题——平凡的女性渴望这些，而超级英雄也希望能够放弃打击犯罪的职责，回到家庭的怀抱。在20世纪50年代，史蒂夫·特雷弗（神奇女侠最初的主要爱人）与神奇女侠就是其中一例。她虽然也婉拒了史蒂夫的求婚，如同在马斯顿的版本一样，但是她却没有了过往的坚定。

在《神奇女侠》第102期（1958）中，史蒂夫向神奇女侠求婚，而她则兴奋地回道：“史蒂夫，我乐意之至！你知道我也想要跟你厮守！……但我不能嫁给你！等到世界再也不需要我帮忙打击罪恶与不义的时候，我才能顾及自己的私事！”言下之意就是：如果情况允许的话，神奇女侠就会嫁给他。反观，马斯顿版本的神奇女侠单纯就是不愿委身嫁人。

从20世纪50年代到20世纪60年代，当社会正义女性主义竭力改变社会对女性的既定印象时，神奇女侠正在对抗外星人并断然拒绝史蒂夫。如果失去了战争背景与立场坚定的作者，神奇女侠的社会重要性就变得极为平庸。然后……她放弃了自己的神力，离开正义联盟（她可是发起人之一），变成时尚潮人，嫁给史蒂夫·特雷弗（发生在平行宇宙中的二号地球），生了小孩，成为家庭主妇。

《神奇女侠》漫画

女性主义的先锋还是无法企及的榜样

波伏娃关注女性在与男性关系中长久以来的受压迫处境，认为女性是男性的“他者”。波伏娃主张，构建自我时需要他者的存在来定义自我的主体性。因此，他者的存在于个人辨认出自我的过程中非常重要。在波伏娃探索女性特质的意义与建构过程时，她发现女性总是被定义为男性的他者，男性能够维持自身主体性，积极地实践人类的主体意义。就如同波伏娃解释的，女人“相对于本质来说，是附带的、不必要的。他是主体，他是绝对权威——而她是他者。”

社会结构在20世纪40年代时经历了短暂的变化。男人远赴战场勇猛杀敌，女人则留在家里料理一切事务——穿着裤子卓越地处理大小事情。非得等到发生世界大战这样的混乱，社会才开始认知到女性与男性同样有能耐，在过去几百年以来，社会都低估了女性的价值。女人从“男人世界”的枷锁中被解放出来（尽管非常短暂），不再认为只有生育才是女性的首要目标。

神奇女侠代表的女性，不遵守常规并解放自我，纷纷在战后世界崭露头角。她绝对不是附带的，也绝非不必要的。社会环境的变化，很可能重新定义身为女性的意义所在。但是75年过去了，非常讽刺的是，这位美国的女英雄已完全变样，成为一位问题重重的人物。在新的千禧年世代中，“神奇女侠”成为永远不可能达到的理想。她代表着完成不可能的任务的重重压力。

随着战后女性主义多年的蓬勃发展，就算其中经历短期的间歇性阻碍，当代女性成长过程中也已学会相信，男孩子能办到的事，女孩子也能。好像是为了证明这点一样，女性主义越趋过度，甚至提出了当代超女的概念——一位能够做所有的事情并拥有所有能力的神奇女侠：健康的家庭、理想的工作、美貌的外表，同时还能享受过程。这种概念在20世纪80年代受到短暂的推崇，而尽管神奇女侠的女性主义色彩转弱，但她仍代表（至今仍然如此）此概念的理想。

1975年翻拍的电视剧《新版神奇女侠》（The New Original Wonder Woman）由琳达·卡特主演，剧情中希波吕忒女王告诉自己的孩子“一路好走，我的女儿，请谨记，在充满平庸凡人的世界当中，你是位神奇女侠。”而我们其他人则不是。神奇女侠将这点表达得非常清楚。只要生来不是公主之身的就被排除在外——所以代表全世界99.999%的人都因出生的社会阶级而被排除在外。但这只是个开端而已。

神奇女侠好像并没有留给我们太多希望。我们存在的条件、人性价值、脸上的风霜与灵魂上的罪恶，都代表我们无法达到这位女英雄标志性的完美等级，而根据神奇女侠的教条来判断，要成为英雄得先达到完美才行。历史能够自证：马斯顿向往一个由女性统领的世界，至今确实有几个女性担任国家元首、总理、部长、企业家，或加入女子橄榄球队。状况不算太糟，但这个世界仍然得认可女性可以担任掌权与领导的职位。就像人们常说的一样，神奇女侠给大家太多压力了。事实是，虽然女性运动已经扩增了女性像男性那样接触的机会与选项，但这些可能性仍根深蒂固地深植于一直以来都难以撼动的政治、文化与经济结构中。阿斯特丽德·亨利（Astrid Henrye）观察到：

《神奇女侠》剧照

期待女性能成为这类“神奇女侠”，不只在意义上非同小可，同时也非常荒诞可笑。因此，有越来越多各个世代的女性开始批判这个概念——“拥有所有”必须付出巨大的代价，对灵魂、心智与存在都是负担。

但是，或许我的评判有一点点极端。当神奇女侠向读者说“请牵起我的手。这代表我释放出我的友谊与爱，与无偿交付的信任。我向你伸出手，欢迎你进入我梦想中。”与其在失败的可能性面前惊慌失措，为何不接受当下发生的事实。毕竟，神奇女侠不过是我们共同想象出来的虚构人物。身为女人最神奇且美妙的事，就是每天都得为未来奋斗。棒呆了！但是我们为什么要害怕呢？

波伏娃提出解答，认为人类的存在永远都在模棱两可的混乱状态中，自我无法选择，世界会强加社会条件并将社会的重量压在个人身上，得靠内生的自由来超越这些限制。如果想要依循伦理地活下去，我们必须接受这样的模棱两可性，而非落荒而逃。若不拥抱追寻主体性时必须面对的双面性（不只是表面上带来的好处，还有相应得承担的责任），女性在自身受到的压迫中，难道不算是共犯之一吗？

真言套索：“说谎者悖论”的变体

神奇女侠拥有许多奇幻的亚马逊道具：防弹手镯、隐形战斗机，以及此章中最重要的黄金真言套索。根据DC漫画中的神话，任何受到黄金套索束缚的人，都会奇妙且不由自主地说出真相。但是一条闪亮的奇幻绳索，真的能无往不利地使人们说出真相吗？

在回答这个问题之前，我们应该更清楚地厘清神奇女侠黄金套索真正的用处为何。首先，得先注意到黄金套索的功能，当恶人受到套索制服时，不仅会在他们回答他人的问题时不由自主地说出真相，而且还会在神奇女侠发问时，被迫一定得给出一个答复。换言之，恶棍（和其他所有人）不能仅仅透过沉默以对来回避黄金套索的神力——反之，他们被迫得回答所有的问题，而且还得以真相据实以告。

第二件值得注意的事是，在这种情况下，据实以告并不一定意味着会吐出真相。反之，当一人受黄金套索束缚时，他们就得被迫回答出心中认定的实话。但是，就算神奇女侠随便绑住路上的陌生人，也没有办法借此理解到生命的真谛。简而言之，真言套索能够避免受捆绑者撒谎——也就是说，可以防止受束缚者明知真相还故意误导提问者——但是并不意味着受束缚者就不能说出与真相相悖的言论，只要受束缚者坚信自己的言论属实即可。因此，我们可以推导出关于黄金套索的两项规则：

我们现在可以先回答此章节提出来的第一个问题：神奇女侠的黄金套索是不是真的总能无往不利地迫使人们说出真相？答案是“不”。试想，若神奇女侠将你绑起来并接续问道：“你对这个问题的回答是否为‘不’？”

根据黄金套索的第二定律，你必须回答这个问题。由于这个问题的答复只有可能是简单的“是”或“否”，可想而知，你必须给在两者间选一个作答。如果你的回复为“是”，那么就正面地回应了神奇女侠的提问，因此意味着你的答复认同神奇女侠的问题为“不”。

但是，这样就代表你并没有说实话，因为你实际上是回答了“是”。然而如果你回答“不”，负面地回应神奇女侠的发问，意味着你的答案实际上不是“不”。但是你却以“不”回答，代表你其实没有说出真相。因此，即使你被神奇女侠的魔法黄金套索所束缚，也不可能有办法能如实地回答这个问题。我们因而称此谜题为黄金套索的悖论。此谜题为说谎者悖论（Liar Paradox）的变异型，说谎者悖论享誉2000年的历史，源起于一句话：“这句话是假的。”

《神奇女侠》剧照

由于这是一个直截了当、有意义又毫不含糊的陈述句，因此可以认定其非真即假。但是，这句话不可能是真的也不可能是假的。如果句子属实，那么此句内容必定属实，但是由于句子已经说过是假的，意味着句子必定为假（而且没有任何句子可以同时是真的又是假的）。同理，如果句子是假的，那么因为句子内容已经说过句子是假的，那么事实上句子其实说的是真的。因此句子其实是真的（再说一次，没有任何句子可以同时既假又真）。因此，尽管句子看起来是一句非常完善的陈述句，但这句话不可能是真的或假的。

我们可以假设，对于神奇女侠问的这个问题，唯一可能的答复为“是”或“不”，并且也能推论出这两个答案实际上都不可行。但是，或许这样下定论有点操之过急。或许我们也可以给出其他的答复。例如，若要从此悖论中安然脱身，我们或许可以回答“我不知道”或“我的回答既不是‘是’也不是‘不’”，也可以回答“有可能”。

乍看之下，这种方法看起来或许可行，但是此手段里仍然有一些潜在问题。如果我们回答神奇女侠的提问时，仅仅说自己不知道该回答“是”或“否”，那么这看起来不会是长远之计。原因非常简单：谜题的逻辑并不只是指出我们无法确定正确答案到底为“是”或“否”——反之，逻辑显示出这两个答案都不会是正确的答案。再者，如果我们真的这样回答（或是给出 “是”或“否”之外的任何答复），那么就会回答出“不”以外的答复，因此可以推论出正确的答案应该是“不”，最终又不得不绕回最初的谜团里。

就算真的可以用“两者皆非”或“有可能”之类的答复来打发神奇女侠的提问，要提出此方法无法解决的新悖论也非常简单。请试想若你被绑起来，而神奇女侠向你问原本的问题时，你回答“有可能”，假设这个答复是可以接受的，那么神奇女侠其实马上就可以创造一个新的谜题——我们接下来称之为黄金套索的复仇悖论——她只要问：“你对这个问题的答案是否为‘不’或是‘有可能’？”

这个状况下，虽然选项范围比较广，而且对这个非是即否的问题可以任意以“是”“否”或“有可能”回答，但是这个谜题中没有任何一个答复可行。如果我们说“是”，那么就代表此答案的答复为 “不”或“有可能”，而不是“是”，因此我们是在撒谎。然而，如果我们说“不”或“有可能”，那么就代表我们就确实选用两个选项之一来做出答复，所以答案实际上应该为“是”。因此，就算增加了答复的可能性，谜题仍存。

这个版本的谜题被称为复仇问题，最初是针对声称能破解说谎者悖论的解决方案应运而生。当面对说谎者句型“这句话是错误的”，许多理论家会认为正确的解决之道，就是否认句子结构非黑即白，声称其实有第三种可能性存在——称之为第三种状态，即“其他”。在此观点中，每个句子可能是真的、假的或是其他，所有的句子都会属于上述类别的其中之一，绝无例外。

大多数的日常言论只有可能是真的或是假的，但是如说谎者悖论这类充满矛盾的句子，就有可能存在“其他”的可能性。开始思索说谎者悖论的复仇形态句型时，问题就出现了：“这句话要么是假的，要么是其他可能。”遵循与黄金套索的复仇悖论类似的推理，很容易能看出这句话不可能是真的，也不可能是假的，也不可能是其他可能。

作者丨[美]雅克·M.赫尔德

摘编丨刘亚光

编辑丨安也

校对丨吴兴发