有一次关锦鹏问张曼玉：“如果要你为自己做一个总结，从入行到现在，你会把自己的过去分成几个阶段？”

张曼玉说：有三个阶段。刚入行时，有进步时，停演休息一段之后。

第一个阶段的张曼玉因为香港小姐竞选，一下子有了名气有了威风，仅用年轻美丽的外表和傻白甜的演技就已经可以赚的盆满钵满。

她说，那个时候不怎么会演戏，也没有人提要求，只管任着性子拍就是了。

直到拍摄《旺角卡门》，她感觉到了内疚，因为演了太多不认真的戏、太多花瓶的角色而对自己不耐烦。

《旺角卡门》就像张曼玉演艺生涯的转折点，她通过拍这部电影而“更清楚地检视自己的过去，”她说，这部电影的工作经验把我以往的东西都给压下去了，不只是演技，也包括做人。

与关锦鹏合作《阮玲玉》的时候，张曼玉正处在自己所言的第二个阶段——”比较在意别人怎么看自己，斗心很重。

被质疑，不被首选的张曼玉会对自己说，尽管人家或许觉得我不行，可是我一定要做到行，我要做到让关锦鹏不后悔。我不容许自己难看，不如意顶多回家哭，但绝对不能让人家看到我难看。“

第三个阶段的她，战斗心不再像以前那么强，也不再那么在意名利，因为曾经试过失去，到现在会觉得，自己好像失去什么都不会再感觉痛了。

张曼玉坦承，第一、第二阶段我都没喜欢过自己，但喜欢自己其实是很重要的。我现在开始喜欢我自己了。

纵观张曼玉的电影作品，几乎可以探知这三个阶段的明显脉络：

第一阶段的《玫瑰的故事》《开心鬼撞鬼》《警察故事》《精装追女仔》，她只管扮小公主，扮甜心，开心地笑就好。

从《旺角卡门》开始，她的表演中多了一些忧郁与深沉，许鞍华的《客徒秋恨》、与林青霞一起合作的《滚滚红尘》，王家卫的阿飞正传，以及将这份哀怨深刻发挥到极致的《阮玲玉》。

她的风格也在这个阶段一人千面，多彩多样。新龙门客栈有情有义但表面放浪的金镶玉，东方三侠里任性不羁的陈七，东成西就里笑死个人的国师，

在拍完《新同居时代》后的一部《东邪西毒》里，张曼玉第三阶段的沉稳开始展露头角，她淡薄名利，对一切不屑一顾，眼神里有令人心慌的空洞，又有惹人期待的朦胧。

紧接着是《甜蜜蜜》的笑容，《宋家皇朝》的端庄，花样年华的妩媚，《青蛇》的妖娆，清洁的凌厉。如她所言，失去的太多，好像再也不会痛了。

很难想象，即使是拿奖到手软的影后张曼玉，也经历过演戏初期不为人知的困惑期，瓶颈期自我否定的时刻，以及最终感到无可失去而麻木的瞬间。

如今回看，尘姐觉得，没有哪一个女子，比张曼玉更配得上“活色生香”。在那个影后靓女大放异彩的年代，她用她仿若众生的演技，和活出自我的个性，让属于张曼玉的美吐露馨香，经久不衰。

「电台主持人16年+报社娱乐主编4年+采访明星400+，欢迎关注我，一起撩娱」