有一类电影，近几年越来越火。比如早年的「银翼杀手」、「攻壳机动队」，和近年的「爱，死亡和机器人」、「阿丽塔：战斗天使」和「头号玩家」，他们的风格都可被称为赛博朋克。

「攻壳机动队」里的改造人

「攻壳机动队」中的未来城市

「银翼杀手」中的未来城市

「阿丽塔：战斗天使」里装着超仿真义体的机械人

「爱，死亡和机器人」

赛博朋克作为小众文化，最近火出了圈。摄影爱好者发掘城市里低矮民房与高级写字楼之间的视觉冲突。赛博朋克装置展也带着荧光灯和镭射灯，一次次刷屏朋友圈。

但除了街景、荧光灯、科技感金属装置和科幻感的审美元素外，赛博朋克到底是什么呢？

澳门，一个很赛博朋克的拍摄角度

从造词之初，就从未妥协

赛博朋克这个词出现在 1980 年，来自一本由美国程序员布鲁斯·贝斯克 （Bruce Bethke）写的短篇小说。小说描写了一位少年黑客在“起义”失败后，被夺走电脑失去力量，被迫在学校里成为一个普普通通学生的故事。

这本创造了赛博朋克名词的小说，直到 1983 年才在「惊奇故事」杂志上正式连载。

但快连载到结局时，小说却从杂志上消失了 。

因为出版商不喜欢原有结局，他们想要科幻大片里的经典结尾。主角站在镜头中央，脚下踩着成堆的尸体，怀里抱着半裸的性感宝贝，手里攥着高科技武器，以屠杀取乐，以血性谢幕。

多年后，Bethke 接受采访时说 “也许出版商是对的，如果这么写书会卖得更好，暴力、鲜血加青春期复仇几乎拥有了一切热门卖点。但是，我不认为销量就是一切 。”

至今这本小说都未被出版，Bethke 将它的原始版本放在了自己的网站上并附上了免费下载链接。这样绝不妥协的行为，与赛博朋克文化一脉相承。

曾两次获得雨果奖的科幻小说家布鲁斯·斯特林这样定义：“待人如待鼠，所有对鼠的措施都可以同样地施加给人。闭上眼拒绝思考并不能使这个惨不忍睹的画面消失。这就是赛博朋克。”

逼仄的居住环境和众多的人口，使九龙城寨成为赛博朋克风的模板

九龙城寨在《攻壳机动队》中的对应

“赛博朋克”里的朋克二字，已经决定了这一风格的底色：反叛、抗争、不妥协。

“破坏”游戏市场规则的波兰蠢驴

这样暗黑、小众的风格流派之所以爆火，与游戏界的“超级鸽”「赛博朋克 2077」脱不开关系。虽然游戏至今未发布，但预告片却提供了完美赛博朋克风画面以及“赛博朋克”万能贴纸。

「赛博朋克 2077」

精美的画面和完整且有代入感的剧情，是玩家们一直期待它的原因，也是它的制作方，被称为“波兰蠢驴”的游戏厂商CD Projekt RED（CDPR）最拿手的看家本领，这个厂商拥有将游戏做成一部电子小说的能力。

2015 年获奖最多的游戏「巫师3：狂猎」就是它的作品。这个以驱魔人为主角的游戏，并不会让玩家觉得自己在像英雄一样决绝地消灭怪物完成任务，反而会开始怀疑自己这个行为的正义性。

有玩家留言说玩这部游戏最痛苦瞬间是彻底通关时，那种怅然若失的感觉，无以言表。游戏里的人物拥有强烈的真实感，有爱情、友情、亲情。他们就是一个个活生生的人，有血有肉，会哭会笑。并随着故事的发展，慢慢走进玩家心里。

「巫师」

能够将游戏做到如此细腻和剧情感极强的程度，离不开他们“破坏”游戏市场规则的“蠢驴”劲。

在游戏行业内，靠卖游戏内容扩展包（DLC） 赚钱早已成了厂商们约定俗成的玩法，为了更多利润，只用十小时做出来的粗制滥造拓展包也随处可见，有的厂家还会把游戏本体拆开拿一部分当拓展包卖，一件产品赚两份钱。

而拥有最良心游戏的波兰蠢驴，却像和钱有仇似的。

2016 年，他们将「巫师3：狂猎」年度版在平台 Steam 国服区售卖， 158 元的超级白菜价包含了游戏本体和 16 个扩展包，还附赠了「石之心」和「血与酒」两个独立的故事。这让当时已经被各类粗制滥造拓展包折磨得遍体鳞伤的玩家们，被这赤诚的良心震傻。

2020 年 2 月 26 日，CDPR的官推又发通告称：玩家可以在购买游戏后的 30 天内进行无条件退款。也就是说，即使你在 30 天内把游戏玩通关了，如果想退款，也依旧能退。

吓得粉丝纷纷在评论区劝蠢驴冷静，比起少一点拓展包，他们更怕的是这个脖子硬的游戏界清流把自己弄倒闭。

但波兰蠢驴CDPR依旧决定继续蠢下去， 他们宣布「赛博朋克2077」将会像「巫师3」一样推出大量免费拓展包。

当然，期待有多高，等待就有多痛。因为精益求精的态度，「赛博朋克 2077」的发布过程也是一波三折，4月16日 、9月17日、11 月 19 日都曾是「赛博朋克 2077」拟定的发布日期。

就在玩家们已经开始跟老板请假准备把自己关在家里和「赛博朋克 2077」大玩特玩之时，2020年 10 月28 日凌晨，CDPR第三次跳票，决定延期 21 天于 12 月 10 日发售。

关于再次跳票，波兰蠢驴给出的解释是为了能保证游戏在各个平台上都稳定运行，CDPR的员工不得不在居家办公的情况下，同时进行 9 个版本的测试 ，而正因为测试所需的时间超出了预期，才不得不再次推迟。

延期公告

声明中还有这么一句话“我们知道可能有人会说 21 天不可能做出什么重大的改变，但我们相信这确实可以。”

这又是一场由追求完美不妥协的蠢驴胜出的博弈。

在这里，不存在长得一般、性能一般的产品

不妥协、不将就的人总是惺惺相惜。在 CDPR 波兰总部，你会发现一些员工手里在使用一款中国手机，它的名叫「一加」，这也是个为了追求完美不计成本不计工时的家伙，甚至把 “ Never Settle”（不将就）作为自己的品牌宣言。

2013年，一加进入手机市场，当时大部分国产手机们正在抢夺中低端市场，创始人刘作虎却承诺“做最好的安卓旗舰机”。

不仅性能和配置要高，产品设计和审美上也要完善一切细节，因为刘作虎忍受不了“长得一般、性能一般”的产品。一加决定专注旗舰机，不搞机海战术，把时间和精力用在产品打磨上。

生产一加 1 时，刘作虎想要做一款市面上还没有的后盖。虽然他也无法描述那种后盖手感到底是什么，但他坚信其一定存在。在寻遍了国内所有传统生产商无果后，刘作虎和团队终于在日本联系到一家叫 Cashew株式会社的公司，这是一家老生产商，但还从没有国内公司找过他们。

当第一批手机做出来后，刘作虎拿过一台忍不住在脸上搓，那是一种类似婴儿肌肤般滑嫩的触感。如果不是因为理想主义的赤诚之心，一加也不会有那句让用户口口相传的金句，“手感真 TM 爽”。

在一加团队里，也有不少「巫师 3」的忠实粉丝。两个同样在意细节的硬骨头，顺理成章地走到一起，联名打造了一款最赛博朋克风的限定版手机。在他们的合作过程中，严格也是双倍的，在一加8T发布会的前一晚，双方都还在为视频素材的一个细节反复打磨，两股“倔劲”近乎令人发狂。

见过很多定制款产品，不外乎是双方品牌标识上的创意定制，或是经典元素的重新组合，而一加与《赛博朋克2077》的联名限定款是自内而外深度融合了双方对产品体验“不妥协”的态度。

一加 8T 赛博朋克2077限定版

赛博朋克“高科技、低生活”的反差感并没有单纯用颜色来体现，而是充分发挥了一加手机设计优势，将不同的玻璃处理工艺应用在背壳上，用三段式设计和特殊材质工艺突出这种赛博朋克感。整个设计色也是呼应《赛博朋克2077》的主题色，手持这台限定版手机，仿佛从来没有离开夜之城的世界。

这种一贯对产品、用户负责任的“蠢驴”式态度，让一加总能吸引国际市场上同样有着高标准、严要求的伙伴。比如曾经与迪士尼合作推出的星战版一加 5T 限量版，与法国艺术家 Castelbajac 合作的一加 5 JCC 特別版，与colette联合发布的一加 3T 纪念版。

一加海外发售时，门外排队的消费者

这种态度也让一加的产品成功立足于全球市场上。

虽然一加在国产手机中体量不是最大的，但70%的外销率却能让一加靠海外市场养活自己，跻身全球高端市场前五。要知道，全球高端市场的竞争非常激烈，尤其在苹果三星的长期据守的形势下要突围高端市场难上加难。但一加的成绩证明了高端市场的城墙并不总是牢不可破 ，只要品牌头够铁够坚持，终能撞出一个口子。

这个时代从不缺优秀的公司，但却缺始终坚定的精神。总是有太多理由可以选择妥协……成本、工期、经济效益。但这终究是虚的，就像做人一样，一次妥协就代表着一退再退。向上很难，后退却总是容易。

也许只有不计成本的坚守，才能换来这么多忠实的用户与同样优秀的合作伙伴，也多亏像倔驴一样的不将就，才能打磨出让用户期待的优秀产品。

也许，当一加以不将就为初心，决定迎难而上时，这一切的成功就已经注定了。